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Tras dedicarse por entero a formar una familia, dejando atrás 
proyectos profesionales, Emma llega a la madurez de sus 48 
años. Sus dos hijos ya se han marchado de casa y la relación 
con su marido ha perdido el encanto de los primeros años. 
Cuando su cuerpo de mujer atractiva y sensual muestra los 
primeros signos de cambio, Emma se angustia y teme perder 
los atributos de su feminidad. En medio de una vorágine de 
pensamientos negativos, un hecho fortuito la lleva a entrar 
en contacto con una realidad ajena a la suya donde 
encuentra una inesperada pasión que cuestiona su apacible 
rutina y la lleva a descubrir el gozo, la sexualidad y las 
posibilidades de realización de esta nueva etapa de su vida. 


El intenso calor de la luna cuenta la historia de Emma, un 
personaje flaubertiano que se rebela contra el papel que le 
impone la sociedad a la mujer madura. Gioconda Belli 
explora la identidad femenina en la menopausia, cuando la 
mujer debe ir más allá de los mitos que centran su valor en 
la belleza juvenil y la fertilidad, para descubrir un nuevo 
erotismo y el poder de ser ella misma. 
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CAPÍTULO 1 


De un momento a otro puede cambiarle a uno la vida. Es 
algo sabido que preferimos ignorar. Suficiente lidiar con las 
incertidumbres cotidianas. Si encima nos mortificáramos con 
la idea de cuánto puede suceder de forma inusitada, 
viviríamos titubeando. Sin embargo, algo de embriaguez 
tiene la noción de que todo lo que nos parece seguro y 
sólido puede desaparecer en un instante. Se vive a ras de 
esa percepción leve que aletea como pequeño insecto en la 
conciencia. Uno prefiere la engañosa certidumbre con que la 
vida dispensa mañanas y noches iguales; prefiere creer que 
la existencia es un manso y predecible río. Cuando oímos las 
historias de súbitos sobresaltos nos anclamos en la fe de que 
a nosotros no nos sucederá lo mismo, pero ¿quiénes somos 
para estar seguros? 

Tomemos el caso de Emma. Va conduciendo su coche. 
Lleva gafas oscuras grandes, de moda. Luce absorta en la 
carretera. Las manos que aferran el volante son finas y 
cuidadas. En la izquierda lleva anillo de matrimonio 
haciendo juego con el de diamante de compromiso. Su 
mirada fija nos engaña. Parece mirar el camino, pero va 
mirándose por dentro. Desde hace cuatro días espera que le 
baje la regla, y ésta no llega. Emma es una mujer exacta. Su 
regla suele llegar puntual a los treinta días del mes. Porque 
conoce perfectamente las costumbres de su cuerpo, en la 
fecha precisa ella se inserta en la trusa una toalla sanitaria 


después de bañarse. Hacia las doce o la una, sin fallar, 
siente la humedad y sonríe para sus adentros. La exactitud 
de su ciclo y su manera de adivinarlo la complacen 
enormemente. Contraria a muchas de sus amigas que 
soportan estoicas esos días, sufriendo a menudo de dolores 
y malestares de espalda, Emma experimenta un sentimiento 
de ligereza y alivio que la pone de buen humor. Ella jamás, 
ni siquiera en su adolescencia, ha sufrido de los signos que a 
otras afligen. El presagio de su ciclo no le produce granitos 
en la cara, hinchazón en los pies o irritabilidad. Lo que ella 
siente en los días precedentes al acontecimiento es una 
sensación de energía acumulada, una intensa subida de 
voltaje. Cuando toca la ropa de nylon, a pesar de vivir en el 
trópico, se electriza igual que sucede en los inviernos de los 
países fríos. No se explica el fenómeno de que su cuerpo 
produzca electricidad estática, pero que le pasa, le pasa. Se 
ríe de que a su marido se le alcen los vellos del brazo al 
acercarse y siempre le advierte que mejor se mantenga 
alejado para evitar terminar como pararrayos celeste. 
Después de varios días de sacudidas eléctricas al abrir el 
refrigerador o la puerta de su coche y de verse obligada a 
usar gel en el pelo para bajarse el friz, el rumor de alambre 
de alta tensión empieza a zumbarle en los oídos afectando 
su concentración. Es mucha la electricidad que Emma carga 
y cuando la puntual humedad por fin hace su aparición 
antes o después del almuerzo de la fecha señalada, ella 
cumple el ritual de encerrarse en el baño, cerciorarse del 
hecho y dejar que la embargue la deliciosa distensión que 
experimenta cuando músculo por músculo su cuerpo, como 
si al fin hiciese polo a tierra, se descarga de su magnética 
energía. 

Los últimos cuatro días de esperar sin resultado que su 
cuerpo haga lo suyo la han alterado sobremanera. Recién 
cumplió cuarenta y ocho, pero la madurez no ha hecho más 


que acentuar su aire juvenil de mujer hermosa a quien no 
arredran los pocos kilitos de más que bien disimula 
destacando sus mejores atributos: el cuello largo, los brazos 
bien torneados, el escote que revela los pechos tersos. El 
rostro es dulce, ovalado con ojos más bien pequeños de 
largas pestañas, nariz mediana y una boca larga, sensual 
con un arco de cupido atrevidamente delineado con lápiz 
rosa oscuro. El cabello es abundante, liso, y le cae un poco 
por debajo de la oreja. El gusto que exuda por estar en el 
mundo le hace emanar una fuerza sensual, muy femenina. 
La idea de la vejez la espanta, pero su espanto está dirigido 
a la vejez lejana de los ancianos arterioescleróticos, 
olvidadizos, temblorosos, dependientes y ajados. Nunca 
antes ha pensado en cómo empieza aquello, en cómo se 
llega de la juventud a ese estado de ruina. Se ha sentido 
capaz de controlar alguno que otro dolor o rigidez en la 
espalda, pero esta vez no encuentra remedio. Este asunto de 
su regla es diferente. Conoce teóricamente que existe algo 
llamado menopausia, pero no quiere pensar que sea eso. Sin 
embargo, su mente —ese camino por el que viaja su 
imaginación, mientras circula por el barrio quieto en su 
coche— la lleva por una senda oscura llena de señales de 
alerta, de grandes rótulos ¡iluminados encendiéndose 
intermitentes que anuncian MENOPAUSIA, el fin de su 
feminidad. 

Ernesto Arrola tampoco mira por dónde va. Ha salido a 
buscar a un colega carpintero para pedirle prestada la cola 
para madera que requiere para terminar un par de sillas que 
fabrica por encargo. Está corto de dinero y él y el amigo se 
ayudan en situaciones similares. Encuentra el taller del otro 
cerrado y va de regreso pensando en la clienta que llegará 
mañana. Imagina lo que le dirá cuando, a pesar de lo 
prometido, él no pueda cumplir a tiempo. No lo intimidan 
sus clientes, en general, pero esta doña en particular es 


especialmente altanera y sabe cómo hacerlo sentir pequeño, 
incapaz. Le recuerda a su madre. Le saca el niño malcriado 
que lleva dentro. Tendrá que soportar su diatriba y se 
pregunta si podrá hacerlo sin que la propia arrogancia lo 
lleve a pedirle que jamás vuelva a poner pie en su taller, lo 
cual sería una lástima pues es una buena clienta a pesar de 
todo y él la necesita, necesita que ella le pague las sillas. 
Fibroso, delgado, alto, lleva dos o tres días de barba sobre 
una cara precisa de escultura clásica; los rasgos estilizados, 
la nariz larga y recta, los pómulos altos y la piel como azúcar 
quemada. Confiado de sí, cómodo en su cuerpo, transmite 
en su andar una cierta desfachatez, un aire despreocupado. 
No sonríe pero se adivina que lo hace con facilidad por el 
trasfondo de ironía con que miran sus ojos. Del pelo oscuro 
abundante le cae un mechón sobre la frente. Sólo las manos 
inquietas, los brazos tensos revelan un carácter 
acostumbrado a enfrentar con determinación cualquier cosa 
que le sirva la vida. Recién nota que dejó el taller sin 
cambiarse los zapatos y que calza las sandalias de cuero 
viejo que un cliente italiano dejó olvidadas dentro de un 
baúl antiguo que llevó a reparar pero que nunca recogió. 
Ernesto no posee mucho pero es pulcro. No le gusta salir 
desharrapado. En fin, se consuela, es poca la gente que se 
fija en los pies de los demás, pocos son los que tienen 
miradas entrenadas como la suya. Los pies de la gente lo 
llaman como magnetos, los de las mujeres sobre todo. No 
podría vivir con una mujer de pies feos, por muy linda que 
fuera. En cambio, los pies lindos lo excitan. Más de un 
domingo va al muelle del lago a ver pasar los pies de las 
paseantes. Le basta que pase un par hermoso para tener sus 
fantasías eróticas cubiertas para la semana. En su barrio sólo 
hay una mujer de pies bonitos. Se pregunta si estará de 
turno en la farmacia. Piensa que pasará a verla antes de 
regresar a su Casa. Se encamina hacia el semáforo para 


cruzar la calle, pero decide que no vale la pena, más rápido 
cruzar allí mismo. 

Margarita de los Pies Bonitos está atendiendo a un cliente 
cuando mira a Ernesto al otro lado de la acera. Encuentra 
sus ojos. Él le sonríe y camina hacia ella. 

—Yo vi el accidente —declarará ella después al policía—. 
Él venía para la farmacia. Me saludó y cruzó, pero apenas 
había puesto el pie en la calle cuando la camioneta lo 
levantó por los aires, lo atropelló y Ernesto salió volando 
sobre el capó y fue a dar detrás del coche, al pavimento. — 
Aquí la muchacha empezará a llorar. 

A Emma le gusta conducir a buen paso cuando no a alta 
velocidad. Toma impulso para subir la cuesta y baja por la 
pendiente acelerada. El hombre surge frente a ella como 
saltan los payasos de las cajas de juguete. No tiene tiempo 
de reaccionar. Lo embiste mientras atina a empujar el freno 
hasta el fondo. La sensación de golpear huesos y piel, la 
instantánea de piernas y chancletas sobre el vidrio 
delantero, el grito despavorido de la chica de la farmacia, el 
impacto sordo del cuerpo cayendo detrás del vehículo, se 
encadenan como anillos de boa constrictor atenazándola 
toda. Se detiene bruscamente. Las manos rígidas sobre el 
timón no le responden, no quieren soltar la rueda. De golpe 
el atardecer que apenas empieza a suavizar las líneas 
ásperas de aquel barrio de casas modestas, zapaterías, 
vulcanizadoras, tiendas de abarrotes, aceras irregulares, sale 
de su impávida melancolía; se llena de rostros, de gritos, de 
gente corriendo. Emma intenta controlar los espasmos de 
sus piernas que empiezan a temblar. No atina a abrir la 
puerta. No cree que podrá caminar. 

Un hombre se asoma al vidrio de la ventana. La llama 
«señora, señora» con una voz de día del juicio, instándola a 
responder por sus pecados. Lo mira y él sin duda nota la 
confusión, la parálisis de ella y hace intento de abrir la 


puerta. Emma al fin logra tocar el botón del seguro y sale 
apoyada en él, resbalándose hacia el suelo hasta tocar con 
los tacones el pavimento. Un grupo de gente la rodea, los 
demás están todos alrededor del hombre que yace más allá, 
ella no sabe si muerto o vivo. No quiere ni preguntar. Siente 
la onda de condena de los curiosos condensarse sobre su 
traje de lino verde claro, el saco holgado. La miran surgir 
indemne del vehículo. Perfecta, sin un rasguño. Ella vacila. 
Lleva zapatos de tacón de cinco pulgadas. Se siente como 
una gigante. No se le ocurre nada más que descalzarse con 
un gesto penitente. Tira los zapatos dentro del carro y 
avanza un poco tambaleante hacia su víctima. Mientras 
camina va poco a poco recuperando sus facultades. Se 
pregunta si alguien llamaría a una ambulancia. Mete la 
mano en su bolso, tantea dentro buscando el celular. La 
ambulancia, dice, ¿llamaron a la ambulancia? Todavía no, 
dice alguien. Ella marca el número. La operadora pregunta la 
dirección. Ella le pasa el teléfono al hombre que la lleva del 
brazo. Dele la dirección, por favor. Y ahora ya está en el 
círculo que se abre para que ella vea al hombre que gime y 
sangra de la cabeza, que está descalzo; un hombre joven, le 
calcula treinta o treinta y cinco años. No está muerto, pero el 
brazo derecho está torcido en un ángulo imposible, 
totalmente dislocado. Emma se pone la mano sobre la boca. 
Ay, Dios, exclama. 

—¿Qué, acaso no vio dónde iba, señora? 

—Casi lo mata. 

—De milagro está vivo. 

—Pobrecito. 

Frases de los curiosos que oye abrumada. Se arrodilla al 
lado del herido. Perdóneme, perdóneme, dice, no lo vi, no lo 
vi. No se mueva, por favor, no se mueva, advierte cuando 
intuye que él trata de inclinarse. Le pone la mano sobre la 
frente para inmovilizarle la cabeza. Raro encontrarse a un 


hombre guapo en un barrio como ése. ¿De dónde saldría? 
Dígame, ¿siente las piernas? Sí, responde él. Ella le toca un 
brazo, después otro, le da pequeños pellizcos. ¿Siente? Otra 
vez la respuesta es afirmativa. Ella respira hondo, aliviada. 
Le herida de la frente mana abundante sangre, pero ella 
inserta la mano por detrás de su cuello, lo palpa. 

—No me diga que es doctora... —musita Ernesto. 

—No. Pero estudié unos años de Medicina y sé primeros 
auxilios. Pero no se aflija. Llamamos a la ambulancia. Vendrá 
en camino. Tiene una fractura seria en el brazo, pero su 
cuello está bien, gracias a Dios. 

El hombre abre los ojos y la mira fijo, curioso. Ella siente 
que las mejillas se le enrojecen, que su mirada la inhibe. 

—¿Cómo se llama? 

—Emma —dice ella. 

—Creo que me desgració, doña Emma, pero mucho gusto 
en conocerla —dice irónico, casi juguetón, y sonríe. 

Dentadura perfecta, los labios como dibujados, piensa 
Emma. Y buen humor, aún allí tirado en el suelo. 

—El gusto es mío —responde también sonriendo, bajando 
los ojos, siguiéndole la corriente, el leve coqueteo—. ¿Le 
duele la pierna? 

—Todo me duele. No sé dónde empieza o termina el dolor. 
Pero usted tiene manos suaves. 

—Quédese quieto —sonríe ella, halagada, asombrada de 
que él pueda hasta coquetear en esas circunstancias—. Yo 
me voy a hacer cargo. Soy una persona responsable. 

—A usted se la va a llevar la policía por irresponsable — 
dice un hombre fortachón, que viste una camiseta sin 
mangas sobre una barriga monumental. 

—Si es que vienen —dice una mujer—. Nunca se 
aparecen por este barrio. 

La muchacha de la farmacia aparece con algodones y 
unos trapos. Emma y ella se ocupan de vendar la cabeza de 


Ernesto, que no cesa de mirarla. Azorada, Emma revisa la 
herida de la pierna de la que mana sangre abundante. Toma 
una venda y hace un torniquete. La ambulancia no llega. 
Ernesto cierra los ojos. Ella le toma el pulso. Mira su reloj. No 
quiere que entre en shock, quiere protegerlo. Está 
impaciente. No es posible que tarden tanto en enviar la 
ambulancia, piensa. Habrá pasado media hora. Si no llegan, 
la pierna donde puso el torniquete se afectará. ¿Y si se 
desmaya? El herido está sangrando mucho y ha empezado a 
quejarse con los ojos cerrados. Ella, además de compasión, 
le ha tomado simpatía. Tan guapo, alto y larguirucho. 
Observa la ropa desleída, la camisa ploma floja, manga 
corta, una mata de pelo entre los botones del pecho. La 
gente sigue arremolinada, hablando al mismo tiempo. Junto 
a ella, la muchacha de la farmacia está calma: es una joven 
frágil, con un moño apretado en la nuca. El tiempo pasa muy 
despacio. Emma se percata de que está descalza y que a él 
eso no le pasó desapercibido. Tendría que haber llamado a 
Fernando, su marido, piensa. ¡Cómo no se le ocurrió antes! 
Fernando se le borró de la mente hasta ese momento. Él sí 
que es médico. La regañará de seguro. No es nada empático 
su marido. No pensará en lo asustada que está ella. Marca el 
número. La secretaria en la clínica modosa y perfecta 
contesta y ella le dice que es urgente. «El doctor está con un 
paciente, doña Emma.» Yo también, le dice ella, 
aguantándose la rabia, dígale que estoy en la calle con un 
hombre que se está desangrando frente a mis ojos. Fernando 
se pone al teléfono. ¿Cómo le diste? ¿No te fijaste? Fue un 
accidente, repite Emma, ya no importa cómo fue, ahora 
aconséjame qué hago. Llevamos rato aquí y nada de la 
ambulancia. Creo que lo voy a llevar yo, dice de pronto, ¿a 
qué hospital lo llevo? Vas a manchar el coche, dice 
Fernando. Tené paciencia. Ya tuve paciencia, dice ella, pero 
no pasa nada. ¿Cómo se le ocurre a Fernando pensar en la 


tapicería del carro? Decime a qué hospital lo llevo, repite. Al 
San Juan, dice él por fin. Allí hay buenos traumatólogos. Te 
alcanzo apenas termine aquí. 

—Ayúdenme a ponerlo en el carro —dice Emma 
irguiéndose, tomando el control de la situación. 

—Se llama Ernesto Arrola —dice la muchacha de la 
farmacia. 

— ¿Podés venir conmigo? ¿Cómo te llamás? —le pregunta 
Emma. 

—Margarita —dice ella—. Sí, claro, yo voy con usted. 
Ernesto es amigo mío. Sólo déjeme avisar en la farmacia. 

—Perdoname —dice Emma, mirándola compungida—. De 
veras que no lo vi. 

Cuando regresa Margarita, cuatro voluntarios se ofrecen 
para alzar al herido. 

—Con cuidado —advierte Emma—. No lo muevan mucho. 
Háganlo con delicadeza. 

Corre a destrabar los asientos de atrás de la camioneta, 
igual que hace cuando acarrea plantas o muebles, para que 
quepa el herido acostado. Ernesto se acomoda tratando de 
moverse lo menos posible. Margarita ocupa el asiento 
delantero. Ella cierra la puerta del valijero. Se pone al timón. 
Respira hondo. Ya no le tiemblan las manos, pero le falta el 
aire y está empapada en sudor. Se sopla las manos y se las 
pasa por el pelo. Enciende el aire acondicionado y arranca. 


CAPÍTULO 2 


Tendido como fardo en la camioneta de Emma, Ernesto es 
una masa de dolores. De milagro estoy vivo, piensa. Se 
alegra de estar lúcido y trata de controlar los aullidos que 
proferiría de no ser por las damas porque siente el brazo 
derecho como un desgarre que le corta a todo lo largo. 
Cierra los ojos y se concentra en aguantar la desesperación 
del sufrimiento punzante. El accidente se repite incesante 
en su mente, la sensación repentina de salir por los aires, las 
mil cosas que pensó en segundos, el impacto al caer sobre el 
pavimento y el absurdo alivio de abrir los ojos y saberse vivo 
tras la certeza de que no soportaría semejante embestida. Si 
hasta me fijé en los pies de doña Emma, piensa riéndose de 
sí. Qué pies, por Dios. Perfectos. Los mejores que he visto. 
Los vaivenes del vehículo lo atormentan y la cabeza 
empieza a dolerle con mayúscula. No quiere entregarse a los 
dolores pero apenas puede resistir. El cuerpo le grita por 
todas partes. Mi taller, piensa. ¡Cristo, qué mala suerte! 
Emma se esmera en esquivar los baches del camino y en 
concentrarse en la ruta al hospital. Al fin ve el edificio y 
siente que se pondrá a llorar. Suspira, respira hondo 
intentando aliviar la opresión del pecho sin soltar el llanto. 
Sigue los rótulos que indican la entrada de emergencias. Se 
estaciona. Esperen aquí, dice a sus pasajeros (como si ellos 
pudieran hacer otra cosa, se increpa reclamándose la 
tontería de esas fórmulas corteses que no cesa de emplear 


como si se las hubiesen grabado en el ADN). Entra veloz. 
Pide ayuda. Al fin, hay un revuelo de médicos, de 
enfermeros que sacan al herido, lo colocan con cuidado en 
una camilla y desaparecen tras la puerta del salón de 
urgencias. Emma se ve en la salita pequeña, con las filas de 
sillas y un grupo de personas en una esquina, dormitando. 
Margarita le indica que tome asiento cuando la ve azorada 
sin atinar qué hacer. Emma se sienta a su lado. 

—¿Sos su novia? —se sorprende preguntando. 

—Noooo —sonríe la muchacha alargando la vocal, 
sonriendo—. Somos amigos. Va mucho por la farmacia. Es 
carpintero y vive en el barrio. Me alegra el día cuando 
aparece. Es muy bromista y dice que tengo los pies lindos. 
Así me llama: Margarita de los Pies Bonitos. 

Emma se mira los suyos. Para entrar al hospital ha vuelto 
a Calzar sus zapatos altos. Recuerda que lo vio mirándole los 
pies. ¡Increíble! 

—Así que es carpintero. 

—Ebanista. Hace muebles bellos. Es un artista, pero... 

—Pero... 

—No es muy cumplido. Tarda mucho y pierde los clientes. 

—¿No tiene familia? 

—Viven en Estados Unidos. 

—¿Y sabés dónde vive él? 

—En el barrio. Usted se va a hacer cargo de él, ¿verdad, 
doña Emma? Ernesto no podrá trabajar en un buen rato y no 
sé de qué vivirá si no puede trabajar. 

—Claro que sí. Claro que me haré cargo —repite. 

El auto tiene un seguro que incluye daños a terceros. 
Daños a terceros. ¿Qué significará eso exactamente?, se 
pregunta. Fernando tendrá que saberlo. Fernando llegaría 
pronto. Ella tendría que llamar a la policía, informar lo 
sucedido. 


Precisamente en ese momento, un oficial de la policía de 
tránsito hace su entrada en la sala de emergencias. Mira a 
su alrededor. Emma se pone de pie sin pensarlo dos veces. 

—Yo soy la del accidente —dice dirigiéndose al 
uniformado—. ¿Anda aquí por el accidente en el barrio San 
judas? 

El oficial la mira de arriba abajo. 

—¿Era usted la que conducía la camioneta que embistió 
al señor Arrola? 

—SÍ. 

—Vamos afuera —dice el oficial—, muéstreme su 
vehículo. ¿Tiene seguro? 

Emma mira a Margarita inquiriendo con la mirada si está 
bien que salga y la deje esperando a que vuelvan los 
médicos y digan algo sobre el estado de Ernesto. 

—Vaya usted, vaya —dice la muchacha—, yo aquí estaré. 


Ha caído la noche. En el estacionamiento bajo la luz 
blanquecina de lámparas de neón, el oficial revisa los 
documentos del coche, la licencia de conducir de Emma. 
Examina los datos y la mira. Ella repite el gesto de meterse 
los dedos en el cabello y sacudírselo; es un gesto muy suyo. 
Lo hace a menudo. 

—No parece nacida en esa fecha —le dice—. Se ve más 
joven. 

—Gracias —dice ella apenas sonriendo. 

¿Se verá joven? No le ha venido la regla. El oficial no 
entendería si le dijera que ese día andaba angustiada 
precisamente preguntándose qué pasaría cuando la 
juventud la abandonara. No pensaré en eso, se recrimina. 
Recuerda su estado mental mientras conducía. Vuelve a 
sentir el impacto del coche sobre Ernesto. Un escalofrío la 
recorre. El oficial requiere los datos del suceso. Emma se 
recompone. Intenta sonar tranquila, pero la voz se le quiebra 


aquí y allá. En ésas está cuando oye aproximarse los pasos 
de Fernando. 

Él la divisa desde que está por estacionarse. El corazón le 
da un vuelco cuando la mira conversar con el policía. Emma 
no sabe manejar estas cosas, piensa. Hablará más de la 
cuenta. Se apresura a encontrar un sitio donde dejar el 
coche. Su mujer es impulsiva. Está hecha para otro mundo y 
no sabe el lío en que se ha metido. Él siempre ha temido un 
accidente de este tipo. Uno puede abollar los coches, pero 
embestir a un ser humano trae aparejado un sinfín de 
problemas. Lo sabe bien por su práctica médica. La gente 
suele abusar del sentimiento de culpa del responsable de la 
colisión, sacarle hasta el último peso. Baja y camina deprisa 
hacia donde dialogan Emma y el policía. No espera que ella 
lo presente. Interrumpe. Extiende la mano al oficial. Soy su 
marido, dice, poniendo un brazo protector sobre el hombro 
de ella. Yo respondo por ella. Soy el doctor Fernando Puente. 

Emma mira a Fernando hacerse cargo. Responde por mí, 
piensa, como si yo fuera una niña. Así es Fernando. Aún 
después de vivir con él veintiséis años resiente su aire de 
superioridad masculina. En este caso, sin embargo, se siente 
aliviada porque recién antes de que él apareciera, el oficial 
decía que tendría que acompañarlo a la comisaría, y 
permanecer detenida. Ella había quedado demudada, sin 
saber qué hacer, imaginándose en una jaula con maleantes. 
Se aprieta contra Fernando, que ya está ultimando detalles 
con el oficial sobre el documento que firmará asumiendo la 
responsabilidad por los gastos médicos del lesionado. 

—Tendrá que arreglarse con él —afirma el oficial— si es 
que el señor Arrola queda en condiciones de aceptar su 
propuesta, porque hasta ahora no ha aparecido ningún 
familiar, sólo esa señorita que acompañó a su esposa. 

—No es familia —se apresura a decir Emma—, es una 
conocida de él. Me lo dijo ella. 


—Si me acompañan, voy a tomarles la declaración a 
ambas. Usted, doctor, va a firmar el documento para el 
hospital. 

Dentro del hospital, Fernando está en su elemento. El 
policía toma la declaración de Emma y luego sale con 
Margarita. Emma se queda sola en la sala de espera. Quiere 
lavarse las manos, orinar. Busca un baño. Bajo la luz blanca, 
ingrata, de una bujía ahorrativa, se mira el rostro. Parece un 
fantasma. Se le ha corrido el maquillaje de los ojos. Pero le 
gusté al muchacho, piensa, o serán ideas mías. Se pone 
colorete. Se peina. Se mira la piel. Tendrá que cuidarse. 
Estoy hecha un asco, piensa. La sangre le mancha la falda y 
no aguanta los zapatos. Qué día para tener un accidente, 
justo cuando ella iba lista para sólo caminar del carro a la 
mesa del restaurante donde acordó encontrarse con su 
amiga Diana. Sale del baño. Toma asiento. Después de un 
rato, regresa Margarita. Sale Fernando del interior del 
hospital. Están operando al paciente, dice. Saluda cortés a 
Margarita. Se la lleva a conversar afuera, quiere hacerle 
unas preguntas. Emma se queda sola. No sabe cuánto 
tiempo ha pasado, cuando un médico joven se asoma desde 
la puerta interna de las emergencias. 

—¿Familiar del señor Arrola? 


—¿Cómo está? —pregunta, ansiosa—. ¿lerminó la 
operación? 
—Puede pasar a verlo —dice el médico—. Está 


despertando de la anestesia. 
Emma lo sigue sin pensar. ¿Dónde estará Fernando? ¿Y 
Margarita? ¿De qué hablarán que han tardado tanto? 
Ernesto tiene vendada la cabeza y del brazo derecho le 
salen dos varillas que le atraviesan la piel a la altura del 
hombro y una a la altura del codo. Está conectado a una 
bolsa de suero y a un monitor que marca los latidos de su 


corazón. Los latidos son fuertes, acompasados; es un 
corazón que no titubea. 

—Tendrá que estar en reposo al menos dos meses —dice 
el médico—. Tiene dos fracturas muy serias en la clavícula y 
una en la juntura del radio con la articulación del codo. 
También tiene una costilla rota y un corte severo en la 
pierna. Le suturamos la herida de la cabeza, pero no es 
mayor cosa. No hay contusión. Es una persona fuerte. Si se 
cuida se recuperará completamente. 

El médico la deja. Ella mira al hombre en la cama. Le 
cuesta creer que ella es la responsable de que él esté allí, 
maltrecho. Se acerca. Le habla. 

—Ernesto, ¿me oye?, ¿cómo se siente? 

Él parpadea. Abre y vuelve a cerrar los ojos. Ve doble, 
triple, pero la reconoce. 

—¿Dónde dejó el coche? —dice arrastrando las palabras. 

—Afuera —dice ella, desconcertada. 

—Me alegro —dice él—. Me alegro de verla inofensiva. 

Ella contiene la risa. 

—Ernesto, quiero que sepa que mi esposo y yo nos 
haremos cargo de sus gastos en el hospital, de todo lo que 
necesite. No debe preocuparse de nada, sólo recuperarse. 

Él le fija los ojos. 

— ¿Usted sabe de carpintería? 

—No. 

—Pues no veo cómo podrá hacerse cargo —sonríe. 

Sólo entonces él ve los clavos que lo atraviesan y 
exclama: ¡Santo Dios! ¡Qué barbaridad! ¿Desde cuándo en 
vez de yeso ponen estas varillas? 

—No se asuste —sonríe ella—. Son lo mejor. Lo sé porque 
mi esposo es médico. Ése es el método más moderno. El 
yeso pica mucho y no es tan efectivo. 

—Pero es que parezco Frankenstein. Se van a reír de mí 
los jóvenes del barrio. 





—¿Usted nunca se pone serio? Qué suerte tiene de tener 
ese sentido del humor. 

—No se engañe —dice él—. No siempre soy risueño, pero 
imagínese, me pudo haber atropellado un viejo gordo y 
panzón. Usted al menos es de buen ver. 

Fernando aparece en ese momento en la sala. Se acerca. 
Mira la escena de su mujer y el herido. Buena señal que 
simpaticen, piensa. Se presenta. Repite lo que Emma ha 
dicho. Ellos se harán cargo. Él no tendrá que preocuparse 
nada. Pagarán el hospital, la rehabilitación, las medicinas. 

—Gracias, gracias —dice Ernesto. 

—Y le ayudaremos con el dolor. Ahora está aún bajo el 
efecto del Demerol. Cuando la concentración se diluya en la 
sangre, sentirá bastante incomodidad —dice Fernando—, 
pero no dude en pedir que le apliquen más. He orientado al 
médico de turno para que no lo deje sufrir. Soy especialista 
en manejo del dolor —dice muy profesional. 

—¿Ah, sí? ¡Ésa debe ser la mejor especialidad del mundo! 

Se cruzan los ojos de Ernesto con los de Emma. Qué 
pícaro este muchacho, piensa, y disfruta la cómplice burla 
con que él reacciona a la charla de Fernando. 

—Cuidado me saca drogadicto de aquí, doctor. No tengo 
plata para esas cosas. 

—No, por supuesto, claro que no. No lo voy a aburrir con 
explicaciones médicas, pero le aseguro que dos o tres días 
no le afectarán en nada y sí lo ayudarán a relajar los 
músculos, y eso es importante en este tipo de lesiones para 
que los tejidos se regeneren alrededor de las fracturas. Está 
en buenas manos. El doctor Pristen es un excelente 
traumatólogo. No tengo que decirle cuánto sentimos Emma 
y yo lo que ha pasado —añadió Fernando. 

—Yo me crucé sin fijarme —dice Ernesto—. No la culpe 
sólo a ella. 


Emma siente aflorar una sonrisa, pero la atrapa con los 
dientes. Gracias, gracias, piensa, y mira a Fernando 
afirmando el «te lo dije» con la mirada. Ernesto cierra los 
ojos. Se siente de pronto cansado, agobiado, pero al mismo 
tiempo liviano, como si flotara. 

—¿Está bien que entre Margarita? —pregunta Emma—. 
Ella ha estado aquí todo el tiempo. 

—Claro, claro —responde él. 

—Hasta mañana, Ernesto —musita ella—. Descanse. 

Salen Fernando y Emma y entra Margarita. No tarda 
mucho y luego la pareja ofrece llevarla de regreso. Emma la 
deja al lado de Fernando y se acomoda en el asiento de 
atrás. Está agotada. Durante el trayecto los escucha hablar, 
reír. Cuando se estacionan en la farmacia y ella mira el lugar 
del accidente cierra los ojos sin alivio porque revive cada 
instante. La regla, piensa. Fue por eso. 


CAPÍTULO 3 


Esa noche mientras se desmaquilla frente al espejo, Emma 
piensa en Ernesto, en Margarita. Agradece en medio de la 
mala suerte, la decencia y bonhomía de ambos. La sonrisa 
de él, sobre todo, su boca tan perfecta y su buen humor. No 
lo defraudará. Fernando querrá darle dinero, pero ella quiere 
volver a verlo, ayudarle, cumplir la promesa que le hizo de 
hacerse responsable. Se ve los ojos irritados. Se echa colirio, 
una dosis extra de humectante. No hay cremas contra la 
preocupación que la hace verse desencajada, mayor. 
Mañana será otro día. Se tomará una pastilla para dormir 
bien. Fernando ha empezado a preocuparse por las 
consecuencias económicas del percance y en la cama le 
hace preguntas que, según él, tendrán que saber contestar a 
la aseguradora. Ha sacado la póliza del vehículo del 
archivador y la lee con cuidado. No creo que sea suficiente 
para cubrir todos los gastos, dice. Lo vamos a tener que 
mantener por dos meses. Para colmo, en dos semanas él 
tiene que marcharse al Congreso de Cirugía en Atlanta. Le 
tocará a ella finiquitar el interminable papeleo con la 
aseguradora. 

Emma lo mira. A menudo Fernando la insulta sin 
percatarse. La trata como si fuese incapaz de lidiar con la 
vida. 

—Puedo hacerlo yo sin ningún problema —le dice. 


—Estuve hablando con la muchacha de la farmacia. Yo 
creo que con ella podemos arreglar lo del cuidado de él, 
hacer un presupuesto de sus necesidades. Es solo, lo cual es 
una ventaja. 

— ¿Así lo ves vos? Un asunto de darle plata y punto. 

La mira sin comprender. 

—Pues sí, la verdad. ¿Qué otra cosa se te ocurre? 

—Todavía no sé, pero yo por lo menos me siento 
responsable. No es un gato al que atropellé, Fernando, es un 
ser humano. Lo dejé inválido por lo menos por dos meses. 
¿Te imaginás cómo va a comer con esos clavos? Ya no se 
diga trabajar... 

—Se lo voy a encargar muy bien al doctor Pristen, Emma, 
no te alteres. 

—Yo me voy a encargar. Vos te vas tranquilo a tu 
congreso. 

—SIi eso te hace feliz, pero no exageres. No es necesario. 
No te olvides que sos otra clase de gente. No te pase que, 
por dar la mano, te agarren el codo. 

Ya en la cama, con la luz apagada, Fernando se pone 
cariñoso. La abraza por la espalda. No puedo, dice ella, hoy 
no. Pero me dejás abrazarte, ¿no? Pobrecita, dice, te 
entiendo, menudo susto has pasado. Él no tarda mucho en 
dormir. Ella siente el cuerpo de él distenderse. Oye el 
cambio en su respiración, los pequeños ronquidos. 
Suavemente se aparta. Hubo un tiempo en que podía dormir 
abrazada con él, pero ese tiempo ya pasó. Ahora necesita su 
espacio, de lo contrario se acalora, no se relaja. Cuando se 
mete en la cama le lleva un rato acomodarse y si él la tiene 
en sus brazos, ella siente el imperativo de quedarse quieta 
para no molestarlo y al rato resiente que se aferre a ella. 
¿Cuánto tiempo le tomó descubrir esa peculiar manera de 
querer de Fernando? Su manera de querer sin realmente 
pensar en ella, sin curiosidad por descubrirla. La abrazaba 


porque abrazarse de noche formaba parte de su concepción 
del amor. Que ella necesitara tiempo para acomodarse no 
entraba en la ecuación. Ya en su lado de la cama, se acuesta 
boca arriba. Por las altas ventanas de la habitación la luna 
brilla como un sol de plata alumbrando tenuemente la 
cómoda neoclásica, herencia de su abuela, sobre la que hay 
retrateras con fotos de familia. Los padres de ella y Fernando 
y los hijos: Elena y Leonardo; fotografías de cuando eran 
bebés y las más recientes de jóvenes adultos, ambos ya 
independientes. Elena vive en su departamento propio y 
Leonardo ha empezado la universidad. Hay una foto de 
Emma y Fernando pocos días antes de su matrimonio. Ella 
estaba impaciente porque llegara el día, por irse con él de 
luna de miel y perder la virginidad. Pero la realidad del sexo 
con su marido nunca le pareció merecedora de la 
anticipación con que esperó ese episodio de su vida. La 
verdad era que recordaba con más cariño la manera en que 
él la tocaba a escondidas cuando eran novios, que el propio 
hecho de acostarse con él por primera vez. Habían pasado la 
luna de miel en un hotel de montaña en San José, Costa 
Rica. La habitación era primorosa, decorada al estilo de un 
chalet suizo, con techos altos y una cama con cuatro pilares 
y un dosel de vuelitos. La botella de champán que la 
gerencia mandó poner en una mesa coqueta al lado de la 
ventana que miraba hacia unas montañas azules coronadas 
de estrellas, se la tomó el marido. Ella apenas bebió unos 
cuantos tragos de la alta copa sintiéndose muy adulta y 
extrañamente calma. Él, en cambio, se puso nervioso 
mientras terminaba el champán y en cierto momento se 
levantó, apagó todas las luces, la tomó de la mano y le dijo 
que no se preocupara por ponerse el camisón especial para 
la ocasión porque de todas formas él no haría otra cosa sino 
quitárselo, pues si algo deseaba era verla desnuda. Ella, que 
se había imaginado saliendo del baño, toda inocente, 


enfundada en su camisón de seda con breteles de tiritas, y 
que él le besaría los hombros desnudándola poco a poco, 
desempacando el esplendor de sus pechos redondos de 
pezones pálidos, superó la desilusión de su prisa diciéndose 
que tal apuro pintaba bien y revelaba en él un espíritu 
aventurero. Con las luces apagadas y apenas el resplandor 
de la noche sin luna por la ventana, él la dejó que se 
desvistiera de su ropa de viaje, mientras se afanaba en 
acomodar las almohadas como si se tratara de la mesa 
donde realizaría una complicada cirugía. Ella se sabía 
bonita, pero no perfecta. Le encantaban los helados, los 
chocolates. Se fue deslizando bajo la sábana, a medida que 
se quitaba las prendas, de manera que cuando quedó 
desnuda, no tuvo problemas de acomodarse bajo el edredón 
y cubrirse hasta la barbilla con el pretexto de que hacía frío. 
Apenas miró con el rabo del ojo la mesa de noche del 
marido, pero se percató de que él había puesto allí su 
maletín de médico. No supo por qué pero el corazón le dio 
un vuelco. ¿Sabría él algo que ella no sabía sobre aquel 
procedimiento? Su madre le había explicado la mecánica de 
aquel trance de perder la virginidad mejor que los libros. 
Gritá si te duele, le dijo, pero lo mejor es dejar que el trago 
amargo pase lo más rápido posible. Que le dolió, le dolió. Le 
dolió tanto que empujó al marido con todas sus fuerzas para 
quitárselo de encima y que no siguiera empujando aquel 
barreno, que se le antojó enorme, dentro de. ella. 
Parsimonioso y profesional, él dijo que tenía la solución: una 
pomada anestésica. Iba preparado, anunció, y ella no tenía 
de qué preocuparse, ni por qué sufrir si aquello le resultaba 
tan incómodo. Me arde como chile, dijo ella. Es normal, dijo 
él; es el tejido que se desgarra. La palabra desgarre le 
produjo a Emma una ola de aprehensión. Imaginó cortinas 
rotas. Voy al baño, anunció con ganas de llorar. Espera, dijo 
él, extendiéndole un tubo de crema blanco con azul. Agarrás 


un poquito de esta pomada con tus deditos y la untás dentro 
del orificio de tu vagina. Procurá ponerla lo más hondo que 
te sea posible. Era la primera vez que alguien mencionaba 
su vagina con esa familiaridad y le chocó. Tomó con 
determinación el tubo que él le ofrecía y se metió al baño. 
Cuando regresó sentía todo su aparato reproductor 
inflamado como una fruta a punto de explotar de madura. 
Segundo intento, dijo él, sonriendo y acomodándose en la 
cama sin aspavientos. La hizo que se acostara de ladito, la 
abrazó pasándole el brazo cerca del ombligo y se le metió 
entre las piernas con una celeridad digna de mejor causa. 
Esta vez Emma aguantó la embestida y la extraña sensación 
de sentir y no sentir al mismo tiempo. Cuando él dijo 
«ahhhhhh» ella lo percibió en lo profundo de sí. Se le 
salieron las lágrimas, no de dolor, sino de una nostalgia vaga 
y tonta por la virginidad que esa noche había perdido para 
siempre. 

Durante la luna de miel, el marido demostró sus dotes de 
amante limitado y ella las suyas de artista consumada. No 
bien se dio cuenta de que a él todo el proceso se le 
aceleraba si ella pretendía ser Kim Bassinger en Nueve 
semanas y media, se esmeró en gemir y retorcerse y en irse 
en suspiros y exhalaciones. No le fue difícil fingir. Al 
contrario, habría querido que lo que ella imaginaba mientras 
él trajinaba fuera cierto. Desafortunadamente, no lo era. 
Fernando era un buen tipo. La hacía reír. Lo que más la 
enamoró, debía admitirlo, fue su insistencia: la llamaba todo 
el día, no sabía qué hacer sin ella, y le decía sin parar lo 
linda que era y cuánto la necesitaba y cuánto admiraba su 
viveza, su sentido práctico. Fue precisamente el sentido 
práctico de ella lo que la decidió a escogerlo entre los varios 
enamorados que la requerían. En alguna parte había leído 
que la más importante cualidad que una mujer debía buscar 
en un hombre era que la adorara sobre todas las cosas. 


Fernando, además, era responsable, tenía una profesión y 
sin ser un hombre bello, poseía buena estampa porque era 
atlético y su pecho era ancho y sus piernas bien formadas. 
Lo que Emma empezó a descubrir en la luna de miel era 
que, quizás por ser cirujano, Fernando tenía una manera 
clínica de aproximarse al cuerpo. Seguro había leído sobre 
qué hacer para excitar a las mujeres, pero lo hacía como 
quien tocara botones, de manera metódica y medida. Más 
que entregarse al asunto, ella notó tras varios días de verlo 
actuar que seguía una suerte de protocolo: la besaba un 
rato, le mordía las orejas otro, luego los pezones, todo el 
tiempo mirando a ver si lo que hacía tenía en ella el efecto 
esperado. Lógicamente que ella reaccionaba porque no era 
de palo y recién casada claro que quería reaccionar, pero se 
le iba la pasión cuando lo miraba a él siempre levantando 
los ojos de lo que estaba haciendo para cerciorarse de que a 
ella se le estuvieran encendiendo las luces, como si en vez 
de besar pezones, ombligo y piernas, él estuviera 
accionando los controles de una consola de músico. Fue para 
no defraudarlo y para ayudarle a que se olvidara de su 
preocupación que ella empezó a desarrollar sus dotes de 
actriz. En el fondo, sin embargo, Emma captaba la mirada 
clínica de Fernando a la hora de hacer el amor. Y sufría 
porque, a pesar de ser tan metódico, él no lograra provocarle 
un orgasmo más que cada muerte de obispo. Cuando se 
aventuraba al sexo oral no atinaba a percatarse de cuán 
delicado era el clítoris femenino. Lo atacaba a mordiscos o a 
chupetazos, como si el solo hecho de atreverse a llegar a ese 
nivel de intimidad bastara para que ella explotara de placer. 

Tras sus veintiséis años de casada, Emma se las había 
ingeniado para provocarse los orgasmos al gusto. No se le 
escapaba que era un arte y que había que saber mantener 
de manera constante la presión y estímulo justo para 
conseguirlo. A veces hasta ella misma se aburría de estarse 


masturbando y se maravillaba de que lo que era trabajoso 
alcanzar con su propio esfuerzo se hiciera tan fácil — 
demasiado fácil, incluso— con el vibrador sobre cuyo uso la 
catequizó su amiga Diana. Con el vibrador, Emma alcanzaba 
el orgasmo en segundos. Nunca lograba explicarse por qué 
la electricidad tenía semejantes facultades, pero con los 
años hasta decidió compartir su descubrimiento con 
Fernando, tanto para ahorrarle trabajo a él, como porque se 
cansaba de sus propias alharacas de actriz porno. 

Según lo que oía hablar a sus amigas, a todas les iba más 
o menos parecido. Todas, sin faltar una, suspiraban en las 
películas excitantes y leían libros considerados 
elegantemente pornográficos cuando ocasionalmente 
aparecían en las librerías. Lo que ni Emma ni las otras 
lograban explicarse era por qué sus experiencias en la vida 
real tenían tan poco que ver con las maravillas de la ficción 
literaria o cinematográfica. ¿Por qué no lograban ellas con 
sus esposos remontarse a esas alturas? ¿Por qué, sin 
embargo, cuando leían las novelas o veían las películas 
aquellas, sus cuerpos respondían como convencidos de que 
era posible sentir todo eso? 

Emma no puede dormir pensando en Ernesto. Es digno de 
mejor trato que esa idea de Fernando de pagarle y olvidarse 
de él. Típica actitud de su marido. Pero los problemas del 
otro apenas empezarán cuando salga del hospital. Cómo 
hará la gente que no tiene ingresos fijos en una situación 
así, se pregunta. ¿Qué tan pobre sería Ernesto? ¿Cómo sería 
su vida? Le gustó su actitud. Los trató de igual a igual. Era 
alguien que sabía que el hábito no hace al monje. Nada que 
ver con la hosca y a menudo servil humildad común al 
personal doméstico o a los empleados de los restaurantes u 
oficinas públicas, una actitud que ella detesta. Ella se 
esmera en ser igualitaria, no autoritaria. Bromea dentro y 
fuera de su casa, usa la risa como aceite contra los chirridos 


producidos por las diferencias de clase o de educación. Su 
relación con Nora, la cocinera, de tan larga, es íntima. Con 
ella conversa no sólo sobre los menús de la comida o las 
compras del supermercado, sino sobre sus quejas de esposa, 
los hijos, o la madre anciana por la que Nora vive 
preocupada. Emma se hace la ¡ilusión de que en su casa 
existe un espíritu amable, de equipo, pero sabe que no es 
posible evadir el rencor que a veces percibe en las miradas 
de refilón de los empleados. 

Se pregunta si Margarita, la de la farmacia, ayudaría a 
Ernesto como afirmaba Fernando. Intuye que la joven 
querría que él se fijara en toda ella y no sólo en sus pies. 
Pero ¿qué sé yo? —sonríe en la oscuridad—, si apenas 
conozco al pobre hombre. Cansada de estar insomne, se 
levanta y toma media pastilla de Lexotán. Sabe que, de no 
hacerlo, esa noche no pegará un ojo. 

Cuando despierta adivina que debe ser de madrugada 
por el tinte lechoso que se filtra por las ranuras de las 
cortinas. Levanta las cobijas moviéndose con sigilo para no 
despertar a Fernando. Está acalorada. Muere de calor. Morir 
de calor en la madrugada es una contradicción, piensa, las 
madrugadas son frescas, frías a veces, pero ella está 
sudando a mares, tanto así que en el baño se da cuenta de 
que no le quedará más que cambiarse el pijama. Se 
pregunta si estará febril, si el accidente al fin no le habrá 
afectado, se le habrán bajado las defensas, sin duda. Busca 
el termómetro a tientas en la gaveta donde guarda 
medicinas pero no lo encuentra. Hace mucho que no lo 
necesita. Lo extraño es que no le duele la garganta, ni el 
cuerpo, ni percibe otro síntoma de gripe o resfrío que 
justifique el alza de la temperatura. Lo único que siente es el 
pecho encendido. ¿Será una infección viral? Se echa agua 
en la cara. Se quita el pijama y se seca el cuerpo con una 
toalla. Se queda desnuda, echándose aire con la toalla 


frente al espejo que le devuelve el rostro enrojecido, el 
pecho, los brazos. Se sienta sobre la tapa del inodoro y se 
sopla con una de las revistas que están al lado, una de las 
que lee Fernando en sus largas sesiones encerrado allí. No 
quiere oír el zumbido de moscardón con que la mente 
empieza a susurrarle líneas borrosas, secretos de la 
experiencia femenina. ¿Serán acaso los famosos calores? Se 
espanta. No puede imaginar cómo será sufrir aquello de 
improviso, durante el día. No. No puede ser. Es su sistema 
nervioso alterado por el accidente. ¿Cómo no ¡ba a 
reaccionar su cuerpo? Se pasea por el baño, suprime la 
tentación de meterse bajo la ducha. Se desespera hasta que 
por encanto el sofoco se va como una ola que se retira. Con 
la cara entre las manos, se refugia en la posición fetal. 
Siente un escalofrío, ganas de taparse; el frescor entra por la 
alta ventana. Se mueve con cautela. Descuelga el albornoz y 
se lo pone. Del calor ha pasado al frío. Le castañetean los 
dientes, tiembla. Reconoce ese frío por su desmesura. Le 
recuerda el que sintió viendo morir a su madre o el que la 
hizo tiritar después de los partos, ese que los médicos 
atribuyen a una reacción a la anestesia epidural. Después 
del segundo hijo ella había llegado a la conclusión de que 
ese hielo se debía al miedo y no a reacciones químicas. Era 
el miedo a la muerte. Rechaza la idea de estar con miedo 
allí, arrebujada en su bata de toalla, metida en el baño. 
Insiste en decirse que es la tensión del accidente, pero hay 
un ruido que no cesa. Los calores amenazan su vida útil 
como hembra de la especie. Se imagina despojada de todos 
los signos de la feminidad, invisible, descartada y 
descartable. No concibe vivir sin sexualidad, sin las señas de 
identidad que han sido su insignia, su bandera de 
navegación hasta ahora. No y no. No quiero pasar por eso. 
No quiero pasar por eso, se repite. Y, sin embargo, ¿con qué 
cuenta para detener el tiempo? Le caerá encima, la 


aplastará. Respira hondo. Practica la respiración que 
aprendió en clases de yoga. Todavía no, piensa. Es muy 
pronto aún. Saca de la gaveta un pijama limpio. ¿Lo notará 
Fernando? ¿Por qué tendría que importarle que él lo notara? 
Me da verguenza, piensa. Me da verguenza. No quiero que lo 
sepa, ni él, ni nadie. 

Regresa a la cama. Se pone un antifaz para no ver el 
resplandor del día que abre sus párpados. Se hunde en la 
memoria. Se ve de diecisiete años corriendo en el mar. La 
miran al pasar. Cree oír lo que piensan: mujer linda, piernas 
perfectas, la gracia, el viento en el pelo. Ella corre más 
rápido, más erguida, gozando su belleza, saberse mujer, 
deseable, la arena, el sol. Tanto se divirtió con esos juegos; 
los vestidos que la costurera cómplice le ayudaba a diseñar 
con escotes insinuantes, tajos en las faldas, lo sugerente, lo 
que sin excesos baratos llamara la atención y la distinguiera 
del montón. Cuánto disfrutó de ese poder saliendo de un 
sitio profundo dentro de ella, llenándola toda de un flujo 
animal. Siguió usando ropa así después de casarse. 
Fernando nunca la reprimió. No parecía importarle. Como 
marido olvidó los elogios que abundaron en el noviazgo. Se 
tornó parco y seco en sus alabanzas, pero le gustaba ver 
como voyeur el efecto de la belleza de su mujer en los 
demás. 

—A vos te gustaría verme hacer el amor con otro hombre, 
¿verdad? Te encanta cómo se me quedan mirando. 

—No te niego que lo del ménage a trois me parece sexy 
—sonreía Fernando—. Pero soy yo el que me imagino con 
dos mujeres. ¿Verte con otro hombre? No sé si podría. Me 
fascina y repugna la idea, te soy sincero. 

—Pero con otra mujer, ¿sí? Tendríamos que probarlo. 

Ninguno de los dos se atrevió a poner en práctica sus 
fantasías eróticas. Era un asunto de logística, decía 
Fernando, no sólo del dónde sino de con quién. Él no podía 


arriesgarse por su carrera a hacerlo con alguien conocido 
que pudiese luego contarlo. Los cuentos como ésos tenían 
pies. Y, había que admitirlo, parte de la diversión era 
contarlo. ¿Sabés el chiste del hombre que naufraga en una 
isla desierta con Angelina Jolie? En una semana, ambos 
están haciendo el amor sobre la arena, sobre la grama, 
pasándola de maravilla. Un día el mar tira sobre la playa un 
cofre con ropa masculina. El hombre le dice a Angelina: ¿Te 
molestaría ponerte estos pantalones de hombre? Ella dice 
que no y se los pone; luego le pide que se ponga camisa, 
corbata, chaqueta, sombrero. Por último, le pregunta: ¿Te 
molestaría que te llamara Bob? No, dice ella, puedes 
llamarme Bob. Y entonces él se vuelve, la agarra del brazo, 
se le acerca al oído y le dice: Bob, ¿sabés con quién me 
estoy acostando? 

A Emma el chiste la hizo reírse mucho. Era perfecto. 
Habría mujeres que alardearían de sus conquistas amorosas, 
pero para los hombres el alarde era consustancial a la 
aventura. Las mujeres tenían la fama del chisme, pero ella 
recordaba el asombro que le causó la primera vez que se 
sentó con los amigos de su padre y los escuchó chismear. Le 
pareció que lo disfrutaban sin las culpas que se cuelan por 
las ranuras cuando las mujeres se cuentan cosas. Frases 
como «no quisiera hablar mal, pero...» o «no me consta, 
pero», no existían en la plática de los hombres. Lo 
despiadado de las afirmaciones parecía ser parte del chiste. 

Por esto o aquello, ni Emma ni Fernando exploraron más 
allá de la cama matrimonial. Por un tiempo, sin embargo, 
Fernando logró que ella tuviera deslumbrantes orgasmos, 
haciéndole cerrar los ojos y susurrándole al oído escenas 
imaginarias en las que a ella otros hombres o mujeres o una 
combinación de ambos le hacían el amor. Él hablaba e iba 
acariciándola o metiéndose por los diversos orificios por sus 
propios medios o usando otros. Fue un tiempo en que los dos 


entraron en delicadezas suntuosas, untándose los cuerpos 
de maicena para tocarse como sedas, O aceite para 
resbalarse, o crema batida para lamerse. El sexo gourmet 
tuvo su período de auge, pero después Fernando cortó por lo 
sano según él preocupado de si no estarían perdiendo la 
simple capacidad de amarse porque sí. Regresó a vigilar el 
placer que le causaba su régimen de movidas calculadas y 
ella se acomodó a la rutina que sólo rompían muy de vez en 
cuando. Emma concluyó que a fin de cuentas el desaforo y 
hasta el placer de sus inventos habían atemorizado al 
marido. Al atisbar el efecto de los instintos desatados en sí 
mismo y en ella, Fernando optó ante sí y porque sí, por 
cerrar las puertas del zoológico antes de que las fieras se 
salieran del dormitorio a rondar por sus plácidas vidas. 


CAPÍTULO 4 


Por la mañana, en la farmacia, Margarita se ve asediada por 
los vecinos que requieren noticias sobre lo que sucedió con 
su amigo, el herido —algunos lo conocen y preguntan 
directamente por Ernesto—. San Judas es un barrio populoso 
de gente que con mucho esfuerzo saca la cabeza de la 
pobreza, educa a sus hijos, prospera con pequeños negocios, 
vende en los mercados y subsiste en familias donde tíos, 
abuelas o parientes del campo conviven apretados a veces 
bien, a veces soportándose sin otro remedio. En las calles 
desiguales, algunas a medio pavimentar, llama la atención 
el contraste de algún muro de bloques al lado de la barda de 
madera pintada en colores vivos o la casa maltrecha. El que 
logra un trabajo fijo siembra su pequeño jardín, pero el 
barrio carece del ánimo común que habría permitido líneas 
continuas de árboles en las aceras. Hay algún chilamate, 
almendro o eucalipto solitario entre la aglomeración; hay un 
ceibo enorme que sirve de punto de referencia para las 
direcciones. Los pájaros soportan mejor que los vecinos el 
paso de las rutas de buses en que los choferes mal 
encarados abusan de la docilidad de los pasajeros que 
carecen de recursos o autoridad para quejarse o reclamar 
mejor trato. Otrora San Judas era un barrio tranquilo, pero su 
aire cambió cuando la municipalidad decidió partirlo por la 
mitad con una carretera que comunica el este de la ciudad 
con el oeste. Desde entonces los dueños de las casas de 


familia que bordean el camino o se han cambiado o han 
optado por aprovechar el tráfico de gente abriendo negocios 
que compiten inclementes entre sí. A pocos pasos de la 
farmacia donde trabaja Margarita, hay otra más. Ya existía 
cuando Julián, su jefe, salió de su retiro y aprovechó el título 
de farmacéutico del hijo, ahora propietario de una flotilla de 
taxis y desinteresado de los medicamentos, para obtener la 
licencia. De aguantar el intenso tráfico, las broncas de bares 
que también surgieron en la zona y los cambios introducidos 
por la súbita incorporación de esa parte del vecindario al 
ajetreo de la ciudad, los que permanecieron a los lados del 
trecho de carretera han desarrollado entre ellos la solidaria 
amistad de quienes sufren los cambios a falta de 
alternativas. La mayoría conocen a Ernesto, tanto por su 
amistad con Luis, que hace muebles, marcos y molduras, 
como por sus visitas a la cantina local y a la misma farmacia. 
A varios vecinos Ernesto, aunque es ebanista, les ha 
trabajado estanterías o reparaciones de carpintería en sus 
casas. Llega doña Beatriz y Violeta la manicurista del salón 
de belleza en la siguiente cuadra; llega el del taller de autos 
y la que inyecta y su hija, que es costurera. A unas y otros 
Margarita tranquiliza con la noticia de que Ernesto se 
recuperará y de que la responsable del accidente y su 
marido parecen ser personas decentes puesto que han 
ofrecido hacerse cargo de los gastos médicos y de lo que sea 
necesario. 

Cada quien rememora los pormenores. El del taller, con 
su cara siempre compungida y grave, pide papel y lápiz para 
dibujar un croquis y mostrarle a Violeta, la manicurista, que 
no vio el accidente, cómo fue que Ernesto voló por los aires. 

—Esa mujer se salvó por rica —dice la muchacha—. Si he 
sido yo la que le doy, estaría presa. 

—Vos presa y el pobre Ernesto bien jodido —dice el 
hombre—. A saber cuánto habría tardado la ambulancia y a 


qué hospital lo habrían llevado. 

—Margarita —dice doña Beatriz, que es su vecina—, 
alguien tiene que entrar a la casa de Ernesto. El gato ha 
pasado llorando y Dios guarde que se le pierda ese gato. Lo 
cuida como si fuera un hijo. Y de seguro lo dejó encerrado 
como siempre que sale. 

—Doña Emma dijo que me pasaría llevando para ir al 
hospital al mediodía. Cuando vea a Ernesto le pediré la llave 
para entrar a darle de comer al gato. No se preocupe. 

Margarita hace lo posible por continuar con su trabajo de 
desempolvar los estantes, vender y llevar las cuentas al 
tiempo que atiende la romería de vecinos, pero está 
incómoda, consciente de la mirada de Julián que como es su 
costumbre está sentado al lado de la mesa redonda del 
corredor de su casa tras el arco de la puerta que alguna vez 
comunicó con el garaje que remodeló para alojar su 
pequeño negocio. El viejo se sienta allí desde muy temprano 
en la mañana. Hace crucigramas y solitarios, pero sobre todo 
vigila, la vigila. Medirle las costillas es su deporte favorito. 
Margarita ha tratado de que el carácter agrio de él no le 
amargue el trabajo. No entiende por qué él ha optado por 
dudar de las motivaciones ajenas atribuyéndole a los demás 
un sinnúmero de perversas intenciones. Ella más bien se 
pasa de confiada, de buena, como le dicen sus amigas y no 
le sale fácil dudar de nadie a menos que la piel le avise. No 
desatiende el frío que le produce cierta gente con sólo 
mirarlos a los ojos o incluso verlos inclinarse sobre la vitrina 
de la farmacia. Una curvatura de espalda, una mirada de 
soslayo hacia el interior de la casa o la trastienda donde se 
acumulan cajas y donde adosado a una de las paredes se 
encuentra el escritorio donde ella guarda facturas y registros 
del inventario, la pone en guardia. No es de las que espera. 
Va y les pregunta en voz alta, como una gallina con las 
plumas alborotadas, qué quiere, en qué puedo servirle. Está 


advertida que a la anterior dependiente unos hombres 
haciéndose pasar por enfermos la obligaron a abrir la caja 
registradora y darles el dinero. Y sin embargo en el año que 
lleva trabajando allí nada de eso ha sucedido. Será porque 
ella los acobarda y se van después de comprarse una 
aspirina o un Alka Seltzer. O será, como piensa Julián, que la 
chica anterior era cómplice de los ladrones y se hacía la 
asaltada. Por eso me vas a perdonar, le había advertido al 
contratarla, pero no voy a confiar en vos. Ya se me acabó 
toda la confianza con la que vine al mundo. A ella esa 
afirmación no le importó demasiado. Pensó que era un viejo 
cascarrabias nada más, pero con el tiempo esa actitud de 
lince, de Sherlock Holmes, terminaba por ponerla nerviosa, 
por hacerla sentir culpable sin motivo. Puro maltrato 
psicológico, decía Ernesto. Él la entendía y desde que se 
percató de la maña del viejo de vigilarla se hizo el propósito 
de pasar por la farmacia y ponerlo en ascuas. Llegaba y 
preguntaba por algún medicamento que le funcionaba de 
maravilla para el dolor de cabeza pero cuyo nombre 
aseguraba haber olvidado... algo como mixina, livina, 
sirina... decía haciendo largas listas, pidiéndole a Margarita 
que le pasara ese frasco o aquél para leer los prospectos y 
poder dilucidar cuál era. Otras veces inventaba nombres o 
dolencias y pedía la asistencia de ella o del dueño para 
marcharse quince o veinte minutos más tarde, sin comprar 
nada, haciéndole a ella un guiño cómplice. 

Hacia las once el tráfico de clientes disminuye porque 
empieza a llover. Se oye primero un trueno en seco y luego 
el viento sacude la basura de las aceras y el agua desciende 
imperativa oscureciendo el día y agitando las ramas de los 
árboles que valientemente sobreviven trasquiladas por las 
cuadrillas de la compañía eléctrica. Margarita se asoma a la 
puerta y recuerda al gato de Ernesto, un gato de listones 
grises, ámbar y negro, con cara de tira cómica que ella sólo 


ha visto una vez desde la puerta del taller cuando pasó 
dejando unas medicinas. ¿Por qué habría pensado doña 
Emma que ella era novia de Ernesto? Desde la noche 
anterior anda preocupada preguntándose si será posible que 
se le note lo mucho que ella se ha encariñado con él a pesar 
de que entre ellos no hay nada más que un entendimiento 
risueño, una simpatía. Ella se ríe de los piropos con que 
celebra sus sandalias o la arquitectura de sus pies. Sabe que 
tiene manos y pies bonitos aunque no sea ninguna bella 
mujer, más bien flaquita, magra de todos lados, el pelo ralo 
lacio que siempre amarra en una coleta y la cara larga de su 
tía Gertrudis. Pero se consuela pensando en aquel refrán: 
«La suerte de la fea, la bonita la desea». Sin duda que hoy 
por hoy tiene más suerte que la señora Emma. Margarita 
mira su reloj. Son casi las doce. No tardará la señora en 
pasar por ella. 


CAPÍTULO 5 


Después de desayunar temprano con Fernando, Emma habla 
por teléfono con su hija y luego con Diana. Tiene necesidad 
de hablar del accidente, de Fernando, de que le falte la 
regla, del herido, de su humor, de su apariencia de beduino. 

—Hacé algo por vos esta mañana, andá date un masaje, 
distraete —le aconseja Diana. 

Emma se mete al baño. Es la hora preferida de su día: 
bañarse largamente, dejar que el agua ruede sobre su piel, 
cerrar los ojos. Con frecuencia llora, como si el agua llamara 
a las lágrimas. Su casa, desde que Leonardo, su hijo menor, 
se fue a la universidad, se le cae encima de silenciosa. Ha 
pensado comprarse un par de loras que hagan ruido, 
pájaros. Nunca pensó que la maternidad caducara, quedarse 
de pronto vacía y sin un propósito claro para seguir 
levantándose, vistiéndose. Lo único que le hace ilusión esa 
mañana es la idea de ir al hospital con Margarita. Pero faltan 
horas para el mediodía. Sale del baño con el pelo mojado. Se 
para frente al espejo. Se ve los brazos, las piernas, los 
pechos, el estómago, se revisa el vello del pubis. Alguien le 
ha dicho que allí también salen canas. Ay, Dios, ¿me lo 
tendré que teñir? Le ha dado por comer y se mira con 
desaprobación. Últimamente ha perdido el interés por ella 
misma. Se ha engordado un poco de la cintura, sus piernas 
están más anchas. Los brazos —eso es lo que más le 
mortifica— empiezan a perder solidez. Es apenas 


perceptible, pero ella lo ve y se averguenza de su descuido. 
Y ahora, ya no le vendrá la regla, le dolerá todo, piensa. Pero 
su rostro, quitando las arruguitas, es aún joven y hermoso. 
Se pone los brazos a los lados. Imagina cómo se vería con 
unas libras de menos. Se toma el pelo mojado con las 
manos. Lo alza sobre su cabeza. Un cambio, piensa. Necesito 
un cambio. Si hay calores, no puedo andar con este pelo así. 
Impulsiva, sale del baño. Va al teléfono y llama a su 
peluquera. De casualidad la mujer tiene espacio esa misma 
mañana. 

—En media hora estoy allí. 

Llega a la peluquería justo cuando empieza a llover. Hay 
poca gente. Le encanta el olor de las peluquerías. Las 
muchachas con sus uniformes atendiendo clientas la reciben 
sonrientes, levantando los ojos de las manos y pies en los 
que se esmeran. Diego, el dueño de la peluquería, joven, 
con el pelo teñido de rubio y unos pantalones negros 
ajustados, le estampa un sonoro beso, le ofrece café. 
Mercedes, su estilista, la lleva a cambiarse, le pone la capa 
negra sobre los hombros. 

—¿Recorte? —le dice, ya cuando ella está sentada en la 
silla negra frente al espejo. 

—Pasame una revista —dice Emma—. Quiero cambiar. 

—¿Ya oíste, Diego? —ríe Mercedes—. Doña Emma quiere 
cambiar. 

— ¡Qué maravilla! Ya era hora, Emmita. —Diego se acerca, 
le toca el cabello—. ¿Sabés qué te quedaría precioso? Un 
pixie. 

Emma lo mira interrogante. 

—Cortito, amor, cortísimo. Te vas a ver divina. Con esa 
cara tuya, nada queda mal. Además por tus pómulos altos y 
los ojos, vas a parecer artista de cine. Y te vas a ver más 
joven. Tenés que aprovechar que tu cuello es largo, que lo 
tenés liso. Es tu hora de lucirlo. 


Ella ríe. Se entrega al experimento. Ha llevado su pelo 
rubio con el mismo corte y estilo por años. Recuerda la cita 
de una revista bajo la foto de una mujer mayor: «Hay que 
luchar contra la vejez hasta las últimas consecuencias». 
Claro que le parece absurdo imaginar que ya le ha llegado la 
hora de esas batallas. Tiene una energía que malgasta pero 
que está allí. La siente, le hace cosquillas en el cuerpo. 
Diego ha dicho que le conviene lucir el cuello. Claro que sí, 
piensa. Lo mira moverse por la peluquería con su aire de 
pájaro. Perdónalo, señor, porque no sabe lo que dice, piensa, 
y sonríe para sus adentros, pero no dejará que la afecte. Se 
verá linda. Cierra los ojos oyendo el chasquido de las tijeras. 


Ernesto despierta en la cama incómoda, angosta. Por la 
ventana de la habitación ve que hace un día nublado y 
lluvioso, un día con personalidad de Domingo. En épocas de 
poco trabajo él se inventa Domingos. Se encierra en su 
taller, disfruta del olor a tierra del pequeño jardín, del aroma 
a madera húmeda, a aserrín. Se tira en la cama con su gato 
Mefistófeles, lee revistas, periódicos de portada a portada 
incluyendo los clasificados o relee pasajes de alguno de sus 
libros: Los miserables, El conde de Montecristo. Los libros de 
Victor Hugo y Alejandro Dumas de la colección de ediciones 
baratas de los clásicos que una de sus clientas le heredó, 
son sus favoritos. Nadie sabe en el barrio que él no siempre 
fue así de pobre, que su familia durante la revolución gozó 
de buenos ingresos y lo proveyó de una buena educación. 
Después que sus padres emigraron a Estados Unidos, él hizo 
incluso varios años de Humanidades en la universidad, pero 
cuando se cerró la carrera no quiso ser más carga para ellos 
y se las agenció para aprender un oficio y salir adelante por 
sus propios medios. Se mueve con dificultad para apretar el 
botón y llamar a la enfermera. Tiene sed y el brazo le duele, 
un dolor sordo, molesto pero extrañamente tolerable. Está 


amodorrado y siente la conciencia dislocada, como si su 
cuerpo se hubiese convertido en un edificio de dos pisos y 
su mente desde lo alto viera el sufrimiento de su cuerpo en 
el piso de abajo. De seguro son las drogas que le han dado, 
piensa. Toda la noche ha tenido unos sueños fosforescentes 
donde ha visto la isla en medio del lago de Managua 
tornarse naranja vivo y las aguas resplandecer azul 
metálico. La casa a la orilla del lago con la que sueña a 
menudo ha vuelto a aparecer con su playa detrás de 
macizos de hibiscos, una playa misteriosa que en ese sueño 
él ve por la ventana blanca desde el interior de una casa 
donde no hay un solo mueble. La enfermera, mayor y con 
cara de cansancio, entra a preguntarle qué quiere, luego le 
dice que volverá con el agua a tomarle los signos vitales. 
Signos vitales, se repite él para sí, lindo nombre médico, 
podría servir para bautizar una colección de mesas que ha 
estado pensando hacer con unos muñones de árboles con 
raíces que recuperó de la poda de un parque en el centro de 
la ciudad. Se percata de que está tranquilo; demasiado 
tranquilo considerando su estado, ese giro repentino en su 
rutina. Sonríe. ¡Quién habría dicho que los pies de Margarita 
le cobrarían semejante cuenta! Menos mal que no debe 
preocuparse por pagar hospital, médicos, que le tocó en 
suerte la esposa de un galeno y no un conductor de bus o un 
taxista... La enfermera le lleva el desayuno, una bandeja de 
plástico con un café aguado, un pedazo de pan con 
mantequilla y un plato con trozos de papaya. ¿Puede comer 
con su mano izquierda o necesita que le ayude?, dice la 
mujer dejando ver un lado amable detrás de su rostro 
adusto, los ojos sin ánimo circundados de ojeras. Le ha 
tocado un turno largo, le dice él, conmiserándose. Sí, dice 
ella, dejando ir un suspiro, pero ahora después que termine 
con usted me iré a casa a dormir todo el día, sonríe. Él dice 
que probará a comer con su mano izquierda, que deje la 


bandeja. Ella se marcha y él ensarta el trozo de papaya con 
el tenedor y siente el sabor dulce y cierra los ojos, haciendo 
un esfuerzo por contener el ademán del brazo derecho y la 
punzada de dolor que le causa el intento de moverlo. Come 
la papaya despacio, el pedazo de pan y se queda dormido. 
Cuando despierta otra vez ya no tiene frente a sí la bandeja 
del desayuno. Por la ventana, la lluvia sigue salpicando los 
ventanales y el aire de domingo lento lo envuelve todo. De 
súbito se abre la puerta y Emma y Margarita se asoman a la 
habitación y viéndolo despabilado se deslizan dentro casi en 
puntillas y se acercan a la cama. Me morí y me fui al cielo, 
les dice, y ambas sonríen, pero él no le quita los ojos a 
Emma. 

—Con todo respeto —le  dice—. Usted se ve 
despampanante. 

—¿Verdad que sí? —concuerda Margarita—. Le luce 
muchísimo el pelo cortito. 

Emma se acalora. 

—Me tocaba cambiar, pero me siento rarísima —sonríe 
complacida porque ella también admite que el cambio la 
favorece. Diego le ha puesto gelatina en las mechas de la 
parte superior de la cabeza y el peinado juvenil realza sus 
ojos almendrados. Se siente más alta, más erguida. Las 
miradas la han seguido mientras caminaba por el hospital y 
ahora Ernesto parece no cansarse de reconocerla. 

—Tu gato ha estado llorando —dice Margarita—, si me das 
las llaves de la casa, puedo entrar a darle de comer. 

Hasta entonces Ernesto recuerda que el gato ha estado 
encerrado. Cuando él está en el taller deja que el minino 
deambule por el vecindario, pero si va a salir lo llama y lo 
guarda dentro porque ya una vez se perdió por seis meses y 
él está seguro de que sucedió porque Mefistófeles quiso 
regresar y encontró todo cerrado. La muchacha le da los 
saludos de los vecinos y le cuenta de la romería de esa 


mañana por la farmacia y de la incomodidad de Julián. 
Mientras tanto Emma los mira desde la silla sonriendo, 
observándolos, sintiéndose ajena, pero complacida de que él 
esté de buen ánimo. Se pregunta si se habrá percatado de lo 
que Margarita siente. Su mirada al conversar con ella es 
impasible, mientras que la de ella rezuma coquetería. Emma 
tiene las piernas cruzadas y calza unas sandalias blancas. 
Ernesto se fija en sus pantorrillas, en los dedos de uñas rojas 
que asoman por su calzado. La mirada de él le halaga, pero 
también le da un poco de verguenza, la hace sentir 
extrañamente expuesta. El muchacho tiene ojos como faros 
vivos, de un color ámbar. Es muy varonil y tostado como un 
italiano de esos que salen en las revistas. Opta por ponerse 
de pie, asomarse a la ventana. Hay un temporal, dice, una 
onda de baja presión, lo anunciaron hoy en la televisión. 
Antes de que llegaran pensaba en que es un buen día para 
el ocio o para leer, dice Ernesto. De hecho, si pudieran 
recoger del estante detrás de mi cama El conde de 
Montecristo, les estaría eternamente agradecido. 

—Margarita —continúa—, asegurate de que Mefistófeles 
no salga de la casa. Tiene donde hacer lo que necesite. Es 
un gato con clase ése —dice, mirando a Emma. 

Le tienta la ironía de haberse tropezado con una 
benefactora así de bien vestida y arreglada. Dichosa es de 
tener los privilegios que le permiten pagar simplemente por 
el perjuicio causado sin tener que sufrir las consecuencias. 

Al salir del hospital, Emma insiste en ir con Margarita a 
casa de Ernesto. Siente una gran curiosidad por ver cómo y 
dónde vive. Percibe una cierta incongruencia entre su 
comportamiento, su profesión y su entorno, una 
incongruencia que no logra definir pero que la desconcierta 
y hace que ella se sienta inhibida encima de culpable y 
apenada frente a él. En el camino, Margarita habla poco. Ella 
le pregunta sobre su trabajo en la farmacia; quiere saber 





dónde nació, cosas que le ayuden a entender la relación de 
los dos. 

—¿Qué edad tenés, Margarita? 

—Treinta años. 

—Y Ernesto, ¿sabés qué edad tiene? 

—Treinta y ocho. 

—Decís que Ernesto no tiene familia. ¿Estás segura? Es 
muy inusual. ¿No tendrá primos, parientes? 

—Dice que todos se fueron a Estados Unidos después de 
la revolución. Sólo él no quiso irse. Entró a trabajar en una 
mueblería y allí aprendió el oficio de ebanista. Pero mire, 
usted tiene que entender que yo a Ernesto no lo conozco 
mucho. Bromeamos cuando llega a la farmacia y cruzamos 
unas cuantas palabras porque él habla hasta con las piedras, 
pero eso es todo. 

—Pues ahora sí que todo eso cambiará —sonríe cómplice 
Emma intentando invitar a la chica a una alianza. Nada 
mejor para enamorar un hombre que cuidarlo, piensa, y se 
ve ella misma con una bandeja acercándose a la cama 
donde yace él. Se quita la imagen como mal pensamiento. 

—Es allí —señala Margarita una tapia con una verja 
blanca. 

Emma se estaciona. Margarita rebusca en su bolso las 
llaves. Abre el candado y pasan las dos por un mínimo jardín 
donde una palmera perezosa bate sus alas cortas y espesas 
sobre un césped cuidado. El galpón que se alza tras el 
pequeño cuadro verde es alto, con un techo a dos aguas. La 
fachada es toda de zinc con vigas sobre las cuales se 
sostiene la armazón del techo, las rústicas paredes y una 
puerta de madera con un arco conteniendo una suerte de 
vitral de colores primarios. De la verja hasta la puerta hay un 
cable donde cuelgan botellas de vino cortadas por la mitad 
y convertidas en lámparas. Sobre el arco de la puerta hay un 
letrero blanco con letras rojas que anuncia «Ebanista. 


Muebles por encargo». Desde afuera escuchan el maullido 
del gato que las siente llegar y decide presentarse. 
Margarita abre otro candado. Entran las dos al recinto del 
taller. Es mediodía pero el cielo sigue nublado y a primera 
vista apenas logran divisar una aglomeración de cosas, 
máquinas, ramas de árboles y el desorden de un sitio sujeto 
a los designios de un espíritu que evidentemente disfruta la 
sopa primordial de un caos que debe ordenar, igual que Dios 
durante los siete días de la creación. Caminan en medio de 
sillas a medio terminar, un espejo de marco biselado 
recostado contra una biblioteca, tablones aquí y allá, mesas, 
un torno. Se les llena el olfato de ese olor acogedor y 
punzante a bosque cortado, un olor que aún conserva lluvia 
y trinos de pájaros, pero también un cierto aroma a jaula, a 
tristeza. Emma busca en la pared un interruptor de luz. La 
oscuridad le da claustrofobia. Tiene tan llena la mirada de 
sombras y volúmenes que no es sino hasta que Margarita 
pregunta dónde estará el gato, que ella atiende el maullido 
quejoso del animal y enfoca la mirada y retorna a estar 
presente, a caminar con la muchacha que se dirige al fondo, 
hacia un espacio separado del resto por delgadas paredes 
de madera donde también hay una puerta cerrada por un 
pequeño candado rojo, un candado que más bien parece de 
juguete. Margarita abre con precisión el candado y frente a 
ellas aparece la habitación de Ernesto. Por una ventana alta 
se filtra la luz blancuzca del día pálido. Ven la ancha cama, 
un colchón montado sobre una plataforma de madera y 
detrás anaqueles con libros, periódicos unos sobre otros, 
cuadernos, una lata de conserva llena de lápices. En un 
tablón montado sobre caballetes a un lado, hay ropa 
doblada: pantalones, camisetas, ropa interior. Bajo la 
improvisada mesa que hace de clóset, están alineados varios 
pares de zapatos. En la esquina hay un botellón de agua, 
una mesita con una cafetera y una hornalla, algunos trastos 


de cocina. En las paredes, como si se tratara de un mural, 
pegados con chinches, hay afiches sacados de periódicos y 
revistas, modelos de muebles, un póster del Che Guevara, 
fotos de árboles, diseños a lápiz, listas, y un verso sobre un 
papel blanco: «Pasaré la noche con el inmenso desierto / 
Que hay entre mí y el estar CONMIGO». Emma se acerca 
porque la palabra «conmigo» está escrita con plumón negro 
sobre el poema original que lee «contigo» y no conmigo. El 
gato ha corrido a esconderse en otra esquina donde hay un 
tablón que hace de escritorio y una silla, pero no le es fácil 
ocultarse y además Margarita lo llama con palabras dulces y 
hace el sonido de eses con que se calla a los niños o a las 
personas asustadas y el gato al fin se le acerca, se le 
restriega a las piernas y ella se agacha, lo carga, le acaricia 
la cabeza y el lomo y el gato empieza a ronronear ya 
abandonado y pasivo. Emma explora aún y entra al 
pequeñísimo cuarto de baño, donde hay ducha, retrete y 
lavamanos. Le impresiona la nitidez, el original globo que 
pende del techo en la habitación, hecho de trozos de 
madera de diversos grosores y tamaños aglomerados en una 
esfera compacta y llena de agujeros a través de los cuales al 
menos una docena de pequeñas bujías entrometidas 
ingeniosamente por la estructura brindan al espacio una luz 
clara pero sin rayos acusadores que deslumbren o cieguen. 
Sobre la cama hay un ancho cobertor de tejido 
guatemalteco verde con listones azules. Emma recuerda el 
pedido de Ernesto de El conde de Montecristo y lo busca y lo 
encuentra junto con Los tres mosqueteros, La dama de las 
camelias y Nuestra Señora de París. ¿Y qué hacemos con el 
gato?, le pregunta a Margarita. Hay un balde donde tiene 
comida seca, según me dijo Ernesto, pero no lo veo, dice 
ella. Quizás esté en el taller. La chica sale y enseguida 
Emma la ve inclinada cerca de la puerta de la habitación 
sirviéndole al gato un tazón lleno de comida y un plato con 


agua. Es lindo el gato, piensa Emma. Parece tener algún 
ancestro de Angora porque es elegante, magro sin ser flaco 
pero con el pelo brillante, con listones pardos y otros de un 
amarillo dorado. Le recuerda a Oso, uno que ella tuvo de 
niña. Curioso que el taller esté tan alborotado y el cuarto tan 
nítido, ¿verdad?, comenta Emma. Margarita asiente mirando 
fija al gato que come con fruición. Pobre, dice, se estaba 
muriendo de hambre. Añade que deben marcharse, ella 
debe regresar a la farmacia porque son casi las dos y el jefe 
esperará que abra pues ya pasó la hora del almuerzo. 

Emma deja a Margarita en la farmacia y se acomoda en el 
asiento del pasajero al lado del conductor que Fernando ha 
contratado para que la acompañe unos días hasta que ella 
se sienta con confianza para tomar de nuevo el timón. Le 
incomodan los conductores, el silencio de ama y sirviente en 
el reducido espacio. Está tentada de iniciar una 
conversación pero le falla el ánimo. Decide tragarse por un 
rato la culpa de emplear a alguien para que haga un oficio 
para el que ella está capacitada. 

la vida desconocida de un hombre como Ernesto, 
lanzado fortuitamente en su camino, la intriga y 
desconcierta. Debe reconocer que jamás esperó que una 
persona como él fuera carpintero. Admite con cierta 
incomodidad su prejuicio ante quienes practican oficios 
como ése. Ir a su casa fue como asomarse por el ojo de la 
cerradura a una intimidad que le hace meditar sobre la 
esencial similitud que une a los seres humanos más allá de 
los artificios y el dinero. Mientras mira las casas coloridas y 
modestas sucederse en la ventana del coche se pregunta 
qué otros pequeños cuartos revelarán personalidades 
interesantes allí mismo en ese barrio. Le ha conmovido la 
pulcritud de la habitación, la dignidad quieta de esas 
paredes llenas de notas y dibujos, pero sobre todo el poema 
extraño: «¿qué hay entre mí y el estar conmigo?». Medita 


sobre la palabra «contigo» tachada por él. En realidad uno 
sabe estar con los demás; pero no siempre estar con uno 
mismo. Ella, por ejemplo, sabe vivir rodeada de personas, 
estar pendiente de marido, hijos, servicio, amistades, la vida 
social, los colegios, las universidades de los chicos. Sin 
embargo, un desierto la separa de estar consigo misma. 
Rechaza pero se entrega a los requerimientos ajenos. 
Visualiza a Ernesto solo en su taller trabajando la madera, 
usando el torno, el cepillo, los instrumentos de su oficio, 
como un escultor ni más ni menos. ¿Qué lo separa de sí 
mismo? 

la lluvia ha dado paso a una tarde luminosa. La 
búsqueda del gato de Ernesto ha sido una bendición. La ha 
mantenido ocupada. Durmió tan mal anoche, sofocada, con 
calor. Recuerda la mirada de Fernando en la mañana. ¿Te 
cambiaste el pijama? ¿Qué te pasó? Me picaba el cuerpo, le 
dijo. Él la miró suspicaz. Quizás por ser médico notaría la 
frecuencia con que estaba yendo al baño en pos de la 
mancha roja que la devolviera a su rutina de mujer que 
desde los trece años ha reglado exactamente todos los 
meses. ¡Ni que fuera vampiro, sonríe riéndose de sí, querría 
tanto ver sangre! Pero es que ella no se retrasaba nunca. Ni 
el meridiano de Greenwich era tan exacto como su regla. 
Que le falte por otra razón que no sea un embarazo es algo 
para lo que no está preparada. Se considera calma, reposada 
para las cosas del cuerpo. No ha hecho alharaca ni para parir 
ni para las mamografías, los Papanicolaou, todas esas cosas 
que forman parte de la experiencia femenina. Sus visitas 
regulares a la ginecóloga nunca la han perturbado y eso que 
alguna vez tuvo sus pequeños sustos, quistes que resultaron 
benignos, cosas por el estilo de los que casi ninguna mujer 
está exenta. Que el cuerpo femenino es complicado lo 
comprendió, más que en libros de texto, leyendo El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir. La brillante descripción de la 


escritora enunciando las enormes distancias que separan la 
complejidad del cuerpo femenino del más simple y 
elemental del hombre, la maravilló. Le gustó saberse 
construida de esa manera delicada y perfecta. Pero quizás 
desde esa época cuando le dio por leer sobre la «condición 
femenina» advirtió el tono trágico que rodeaba la 
menopausia. Según decían los libros, tanto empeño pone la 
naturaleza en hacer fértil a la mujer que cuando la fertilidad 
se acaba una enorme mano masculina sale del cielo y la tira 
al basurero con la furia implacable del mismo personaje que 
echó a la pobre Eva del Paraíso. Emma recuerda los 
diagramas de úteros tristes. Con semejantes antecedentes, 
¿cómo no iba a sentir que del techo pendía la espada de 
Damocles? Conservaba la esperanza de ver la mancha roja 
que la apartaría del precipicio de la vejez y la muerte. 


CAPÍTULO 6 


La vida de cada ser humano es una sucesión de cambios. No 
tendrían que ser sorpresa, pero nunca dejan de serlo. La 
conciencia existe en un entorno sin tiempo. Se viaja por la 
vida como un pasajero alerta que mira por la ventana, baja 
en diversas estaciones, acumula o pierde equipaje, gana o 
descarta compañeros de vagón. En el teje y maneje de la 
vida el cuerpo es silencioso cómplice. Un día de tantos, sin 
embargo, nos toca el hombro y nos obliga a mirar su 
cansancio. Invariablemente la mente se rebela; ella, la 
alada, la infinita, la que nunca envejece, la que es, se resiste 
a reconocerse temporal, pasajera. La noticia es inevitable, 
aceptarla, apropiarse de la fragilidad es el desafío que ha 
llegado a tocar las puertas más secretas de nuestra Emma. 
En su Casa ahora, es su hija Elena la que espera que la 
madre regrese. «Salió a ver al accidentado», le dice Nora, 
que por ser de tanta confianza ya no se molesta en disimular 
que atender la puerta la importuna. Perdoná, Nora, se me 
olvidaron mis llaves, dice la muchacha, y Nora sólo se 
encoge de hombros. Pase adelante, pase adelante. ¿Quiere 
que le traiga algo fresco, limonada? Limonada, si sos tan 
amable, Norita linda, sonríe Elena. ¿Cómo está mi mamá, 
Nora, cómo la ves? Yo la veo bien, como si nada, dice Nora 
encaminándose hacia la cocina. No hay nadie aparte de 
Nora en la casa. Elena cruza la sala de techo alto, sofás 
blancos, modernos, el comedor al lado del jardín interno 


donde hay una pequeña fuente hecha con una tinaja sobre 
la que cae agua desde una caña hueca de bambú. La casa 
es de estilo español mediterráneo, con paredes anchas, 
arcos y estancias que se abren a corredores y pequeños 
jardines. Es una casa grande que suple con sus rotundos 
volúmenes la larga historia de sus paredes y el hecho de 
haber quedado como un recuerdo anacrónico de mejores 
tiempos en medio de un barrio antiguo del que se han 
marchado las familias más ricas rumbo a las colinas del lado 
oeste de la ciudad, en las que ahora proliferan residenciales 
cuyo acceso es controlado por guardias hoscos. Cuando su 
abuela quedó sola ofreció la casa al hijo a cambio de que le 
permitiera quedarse con él y su familia hasta el último día 
de su vida. En las paredes cuelgan las pinturas de 
bodegones y paisajes propiedad de los abuelos, al lado del 
arte primitivo y cuadros modernos que ha colgado la madre. 
Elena recuerda a su abuela sentada frente a la fuente del 
comedor callada hora tras hora mirando caer el agua. Murió 
sin hacer ruido, ya demasiado anciana para anunciar su 
propia muerte. Su padre ha insistido en dejar la silla de la 
madre en el mismo sitio y allí se sienta Elena a mirar caer el 
agua en la tarde. Elena tiene veintidós años. Al contrario de 
Emma, carece de coquetería. Va de jeans, camisa blanca y 
sandalias. Tiene un pelo abundante, rizado, castaño claro, 
que lleva en una melena corta, pero aunque no se arregle 
tiene la belleza fresca de una piel tersa, los ojos grandes 
verde-tierra de la madre y un estar en el mundo que denota 
confianza en sí misma y una madurez mayor que sus años. 
Ahora que ya tiene su propio departamento, disfruta esos 
momentos cuando llega a la casa sin anunciarse y la 
encuentra sola. Se siente segura allí, como si regresara a la 
infancia donde otros eran responsables por ella. Se pregunta 
cuándo le tocará a ella hacerse responsable de los padres. 
Están bien de salud y llenos de energía, pero el accidente de 


la mamá la ha hecho pensar que ya es hora de que deje sólo 
de esperar que ellos la cuiden y opte por cuidarse más. La 
madre la llama casi a diario desde que el hermano, 
Leonardo, se fue a la universidad. Las primeras semanas 
lloraba al teléfono, y ella llegaba los domingos a almorzar 
para alegrarla. Querría saber si de veras era feliz. Su padre 
no era nada romántico, un workaholic. Trabajaba y ésa era 
su vida: los pacientes, las enfermedades, los 
descubrimientos de la medicina. Pero tras tantos años 
suponía que se adivinaban el pensamiento, que esa 
intimidad compensaría. Ella se sentía cada vez más distante 
de ese entorno. En su trabajo como consultora en temas de 
desarrollo, frecuentaba lo profundo del campo, las zonas 
más desoladas y pobres. Hacía lo que podía. Su generación 
ya no tenía siquiera el lujo de pensar que podía cambiar 
aquel estado de cosas. 

Oye el sonido de las puertas del coche de la madre en el 
estacionamiento. Se levanta y sale a la puerta a recibirla. 
Cuando la ve, deja ir un chiflido. 

—¡Mamá! ¡Qué valiente! Pero te ves lindísima. 

A la hija le gusta ver cómo le sonríe el rostro a la madre. 

—Ya era hora de otra cosa —dice Emma, metiéndose las 
manos en el pelo y dando una voltereta—. Dijo Diego que 
tenía que lucir mi cuello. Casi me dice que antes de que se 
me arrugue... pero creo que tiene razón. Además, me siento 
fresquita y como que crecí varias pulgadas. 


—Te ves sensacional —dice Elena—. ¡Parecés hermana 
mía! 

—Ventajas de las que tenemos los hijos cuando somos 
jovencitas. 


Se sientan en la terraza que se abre al verde intenso del 
patio posterior sembrado de varias especies de heliconias y 
albergue de una cantidad de helechos, grandes hojas de 
corazón y plantas de sombra. La sombra la brinda un 


enorme caucho sobre cuyo tronco crece una enredadera de 
campánulas amarillas en medio de grandes hojas trepadoras 
de un verde profundo. 

Emma habla de su visita de la mañana, el rescate del 
gato en el taller, la impresión que le causara el entorno de 
«su víctima». Mientras habla mira fijamente a Elena. Nota su 
piel lisa, las manos sin ninguna vena que sobresalga, los 
brazos fuertes, bien torneados, sus pequeñas orejas. Linda 
su hija. Se le viene a la mente aquella frase: youth ¡is wasted 
on the young. Qué pena, piensa, que viva la juventud con 
esa indiferencia. Emma admira su independencia. Es 
brillante en su oficio y por lo mismo gana un sueldo alto, 
hasta compró su apartamento. «Si me caso lo vendo», 
anunció. Emma quiere que encuentre pareja. Le preocupa la 
forma lapidaria con que Elena descarta a sus pretendientes. 
Los juzga tan duramente que ella teme que difícilmente 
encuentre alguien que soporte el crudo y frío análisis de su 
racionalidad. Emma recuerda lo necesitada de cariño que 
estaba ella a su edad. Elena no es romántica. Es una 
profesional, cabeza fría. ¿Sería cosa de los tiempos ese 
desapego? ¿Sería real la proclamada autosuficiencia? ¿Cómo 
no iba a querer un hombre que la quisiera? Elena toma la 
limonada en pequeños sorbos, se pasa la lengua por los 
labios. ¿Se enamoraría Ernesto de su hija si la conociera? ¿O 
la preferiría a ella? Qué cosas pienso, se dice, pero la 
pregunta empieza a rondarle la conciencia como el zumbido 
de un tenaz insecto. Se compara con la muchacha. ¿Qué 
tanta es la diferencia entre ellas? ¿Los cuerpos? ¿La 
presencia o ausencia de pequeñas arrugas en la esquina de 
los ojos, o las líneas que las sonrisas dejan como el trazo de 
un paréntesis en las comisuras de sus labios? ¿Bastarían 
esas señas para hacer que una fuera más atractiva, más 
deseable que la otra? Las mujeres jóvenes remotas y 
ejecutivas, como las amigas de Elena que iban juntas de 


vacaciones y bailaban entre ellas en las discotecas, hacían 
alarde de no necesitar a los hombres pero luego, a los treinta 
y cinco, cuando el reloj biológico sonaba su alarma, se 
desesperaban por encontrar padre para los hijos. Pero claro 
que se les dificultaba. Eran reacias a experimentar con la 
propia capacidad de seducción. La reprimían como reprimían 
otros instintos que atribuían a las mujeres coquetas y 
femeninas a las que evitaban parecerse. Elena habla de su 
trabajo, de un proyecto que en breve la llevaría a una zona 
remota del país al lado del río Coco. Emma sigue apenas sus 
palabras. Repara en cambio en el brillo de sus ojos, sus 
gestos, las pecas de Elena en la nariz. De seguro olvidaba 
aplicarse protector solar. La joven cuenta que viajará con 
otros consultores: un holandés y un argentino. Emma 
imagina las fantasías eróticas que ella habría hilvanado a la 
edad de Elena ante la perspectiva de ir a la selva con dos 
hombres, seguro jóvenes también. ¿No te emociona la idea?, 
le pregunta a la hija, y ésta la mira sin entender la pregunta. 
¿Estás bien, mamá? ¿Te sentís bien? Un poco de dolor de 
espalda, dice Emma, seguramente el frenazo me retorció 
algún músculo. Mañana tengo cita para un masaje, sonríe. 
Qué alivio que su hija no pueda percatarse de lo que está 
pensando. Elena se despide. ¿No esperarás a tu papá? No, 
mamá, sabés que sus horas de llegada son impredecibles. 
Después que Elena se marcha, Emma va al baño. Al salir 
se detiene frente al espejo. Le gusta lo que ve. El pelo le ha 
quedado muy bien. Ahora tendrá que trabajar sobre el resto. 
¿Qué diferencia hay entre ella y Elena o Margarita? Los 
rostros jóvenes son como esos cuadernos bellamente 
empastados que venden en las papelerías con las páginas 
en blanco. Sólo el tiempo pone palabras en los rostros, 
historias, carácter. Se mira a los ojos. Sabe que puede hacer 
que su mirada juegue e insinúe, que vea sin miedo. Cuando 
era más joven, en las reuniones sociales, los maridos de sus 


amigas iban hacia ella como insectos atraídos por el 
resplandor de las bujías. Ella notaba la incomodidad de las 
esposas y tuvo que aprender a tranquilizarlas, a ser modosa 
cuando estaba entre ellas. ¿Me daría verguenza estar 
desnuda? Ni joven le gustó hacer el amor de día. No había 
cuerpo que soportara sin mácula la luz del sol. Perderé peso, 
se promete. Volveré al gimnasio. ¿Por qué no iba a 
enamorarse de ella un hombre joven? Apostaría a que sí. Al 
dar la vuelta para retornar a su habitación siente humedad 
entre las piernas. Corre de regreso al baño. Falsa alarma. Es 
otro tipo de humedad. Se siente vagamente avergonzada. 
¿Qué se me ha metido? ¿Qué otra mujer anda dentro? 

—Parecés otra persona —dice Fernando cuando llega por 
la noche—. Pero te ves bien. Me tendré que acostumbrar, 
pero te ves bien. 

Emma añora al Fernando de los cumplidos, el de su 
juventud. Nunca deja de causarle tristeza el hombre parco 
en el que se ha convertido. 


CAPÍTULO 7 


Ernesto ha pasado cinco días en el hospital y esa mañana el 
médico le anuncia que le dará el alta hacia mediodía. La 
noticia le produce una sensación de vacío en el estómago. 
Curiosamente lo ha pasado bien allí. La enfermera adusta le 
ha tomado cariño y sus atenciones le han removido 
recuerdos de su madre sentada toda la noche en una silla 
mecedora a su lado velando una de sus enfermedades 
infantiles, no recuerda si el sarampión o la varicela. No 
piensa mucho en sus padres. De vez en cuando con amigos 
que viajan, ellos le envían dinero, camisas, calcetines y cada 
tantos meses lo llaman por teléfono. Han hecho una vida 
nueva en Estados Unidos y no tienen ningún interés en 
volver a Nicaragua. No quiero ver cómo ha cambiado, 
prefiero quedarme con el recuerdo de cuando era un país 
revolucionario, le ha dicho el padre. El hijo encuentra 
paradójico que diga eso viviendo en Estados Unidos, pero 
quizás tenga razón; en Estados Unidos le es más fácil olvidar 
las esperanzas perdidas de cuando se metió a guerrillero y 
pensó que todo cambiaría en su país. Los padres le han 
ofrecido que vaya a visitarlos, pero en la Embajada 
americana le han negado la visa tres veces. No lo intentará 
más. 

El médico le ha dado una lista de medicinas y de 
instrucciones. Ernesto tendrá el brazo inmovilizado por dos 
meses y medio. Fernando y Emma han reiterado que se 


encargarán de que no le falte nada. Divertida la gente con 
plata, piensa Ernesto, ¿cómo cumplirán esa promesa de que 
no me falte nada? ¿Me dejarán la comida lista en la puerta 
todos los días o vendrá la señora a cocinarme, a bañarme y 
vestirme, a limpiarme la casa? ¡Por supuesto que no! ¿Y mi 
trabajo? La clienta de las sillas de seguro no le hará más 
encargos. Y perderá otras oportunidades. Un desastre todo 
aquello. Al menos está vivo, como dice Margarita. Según 
ella, eso debería alegrarle: no ha quedado parapléjico y 
después de semejante encontronazo, sólo tiene que 
lamentar su brazo, la herida en la pierna, dos costillas 
quebradas y unas puntadas en la cabeza. ¡Bendito el 
optimismo de las mujeres! Doña Emma, cada vez que lo ve, 
parece aliviada de que siga lúcido y «mejorando». Pues sí, 
menos mal, y mientras ha estado en el hospital ella muy 
atenta ha llegado a visitarlo a diario muy bien vestida, muy 
guapa siempre, mirándolo con curiosidad como si él fuera un 
raro espécimen. Lo trata de usted, muy formal. Y él a ella 
también. Además de hablarle de usted, la llama «doña 
Emma». Ella le ha pedido que la llame simplemente Emma, 
pero él no omite el «doña». No es que le sea difícil tratarla 
de tú a tú, pero no puede evitar el discreto deseo de 
mortificarla al menos un poquito. Le entretiene confundirla. 
Mezclar la distancia con comentarios que la halagan. 
Aunque no la culpe abiertamente, no deja de considerarla 
responsable del estado en que se encuentra. El «doña» la 
hace sentirse mayor, sin duda. De seguro le molesta porque 
ella es una de esas mujeres sin edad. Él ha tratado de 
calcular cuántos años tendría. Supone que serán casi 
cincuenta porque Margarita dice que tiene una hija de 
veintitantos y un hijo en la universidad. Pero es guapa y 
emana sensualidad. A él esas mujeres en la madurez le 
atraen. Son como muebles de estilo, con la madera ya 
curada, bruñida y la tapicería rica, de brocado; nada de 


plástico o puro cuero. Le gusta celebrarlas, acusar recibo de 
la impresión que le causan, mostrar que como hombre no le 
son invisibles o indiferentes. Hay un gran contraste entre la 
manera de las jóvenes de recibir los piropos y la de ellas. Él 
es discreto, las respeta, pero de las enseñanzas maternas 
conserva la importancia de decirle a las mujeres cosas 
bonitas. Caramba, con lo fácil que es hacerlo a uno feliz, 
decía su mamá. Si las mujeres nos acicalamos es para que 
algún mortal lo reconozca. Pero él cuida distinguir quienes lo 
agradecen de las que carecen de sentido de humor o tienen 
un ego desproporcionado. Valora la relación con sus clientas; 
algunas hasta le confían sus cuitas. La pantalla de su celular 
se enciende. Mensaje de Emma: «Llegaré al mediodía a 
buscarlo». Y yo aquí estaré, responde él. 

Llega acompañada del marido. Es él quien le ayuda a 
subir al coche. Ella casi no habla en el trayecto, en cambio 
Fernando le hace preguntas y más preguntas sobre el 
negocio de la carpintería; dónde consigue la madera, cómo 
la cura, cuál es la indicada para esto o lo otro. Al fin lo deja 
consigo mismo cuando recibe una llamada a su celular. 
Sentado en la parte posterior del coche, él ve el hombro 
desnudo de Emma, que lleva una camiseta sin mangas. La 
piel de ella, ligeramente tostada por el sol, tiene color de 
madera de teca dorada; se fija en la curva que hace sobre la 
clavícula, la línea grácil sobre el disco del omóplato que 
remata en el brazo torneado. Ve las formas e imagina que 
saca un molde, que la línea recta entre hombro y hombro es 
la mesa que desciende formando las gráciles patas. 

Llegan al taller del barrio San Judas. Margarita espera en 
la puerta. Qué bien que esté la muchacha de la farmacia, le 
dice Fernando a Emma por lo bajo. Ernesto cojea un poco 
porque la herida de la pierna le molesta aún al caminar, pero 
se nota alegre de regresar, de ver al gato, al que acaricia 
torpe con la mano izquierda. Mefistófeles tiene la cola en 


alto y restriega el lomo ronroneando contra las piernas de 
Ernesto. Cuidado si lo hace caer, dice Fernando, que no es 
muy amigo de los gatos. Gente del barrio se ha acercado a 
saludar al muchacho. Su amigo Luis de los marcos y 
molduras le da el brazo para entrar al taller. Emma, que 
lleva sandalias bajas, se apresura a entrar a la habitación 
con Margarita para asegurarse de que Ernesto podrá 
acostarse en la cama. Entre ambas retiran el cobertor verde 
mientras Fernando se queda rezagado del pequeño grupo 
mirando con curiosidad el taller, las herramientas y las 
mesas de la carpintería. Emma nota que todo está limpio y 
hay unas flores de hibisco en un vaso con agua sobre la 
mesa de noche. Ernesto dice que prefiere sentarse en la 
mecedora junto a la cama, que ya ha estado acostado 
demasiados días. «Me siento como el santo en una 
procesión», dice, y todos ríen. 

Fernando regresa a la camioneta para bajar las bolsas 
que Emma ha preparado con jugos y latas diversas. Un poco 
incómodo, sin saber moverse en ese ambiente o qué 
pensarán los vecinos, las pone sobre una de las mesas de la 
carpintería. Emma sale a traer unas almohadas y toallas. 
Está atenta a todo usted, le dice Ernesto, y ella disimula 
diciendo que cuando uno está convaleciendo las almohadas 
y toallas nunca están de más. Fernando le pregunta a 
Ernesto qué más necesita, qué otra cosa pueden hacer, 
como si llevarlo de regreso a casa y dejarle unos víveres 
cerrara el capítulo de obligaciones contraídas por los 
culpables de lo sucedido. No se preocupe, dice Ernesto, 
estoy bien, aquí hay quien me cuide. Emma está consciente 
del silencio de Margarita, Luis y las otras personas. No puede 
evitar pensar que están ansiosas de verlos partir para 
quedarse con quien les pertenece, con uno de los suyos. 

Creo que hemos cumplido, le dice Fernando cuando van 
de regreso. Ella le dice que no entiende cómo puede pensar 


eso él que es médico. Sabe bien que ahora viene lo más 
difícil, los impedimentos con que se topará el muchacho que 
vive solo y no tiene familia. Vos no entendés, le dice él, en 
los barrios todo es diferente, la gente es mucho más 
solidaria. Yo recuerdo en la guerra cómo se ayudaban. Vos no 
estabas aquí, pero yo lo viví. Me impresionaba eso. Son 
pobres, pero no de espíritu. De no ser así yo no estaría tan 
tranquilo, Emma, pero hay que saber hasta dónde puede 
ayudar uno. No te enteraste pero dejé un buen fajo de 
dinero con Margarita. Se ve que esa muchacha si no está 
enamorada, le tiene afecto. A lo mejor se casan, quién sabe, 
a lo mejor serviste de Cupido sin darte cuenta. A Emma la 
explicación no termina de aplacarla. Muy fácil pensar que 
los demás se harán cargo porque no son pobres de espíritu, 
porque son solidarios. ¿Eso cómo nos deja a nosotros, 
nosotros que tenemos los medios para no ser pobres de 
espíritu y ser solidarios? Nos deja en la realidad, responde 
él; en la realidad de que salimos sobrando en ese entorno. 
¿Qué, acaso no te sentiste incómoda? No me digas que no 
porque lo noté en tu cara. Y parecías una garza, Emma, una 
flamenca patilarga caminando torpe entre tablas y 
herramientas. ¿Cómo creés que lo vas a ayudar? ¿Querés 
llevártelo a convalecer a nuestra casa? No me opongo, si eso 
te tranquiliza. ¡Pero si te vas al congreso pasado mañana! 
¿Cómo me voy a quedar en la casa con una persona que ni 
conocemos?, exclama ella. Fernando ríe. Está inválido, 
Emma, y es un joven. Vos podrías ser su mamá. No, dice 
Emma con énfasis. ¿No qué?, pregunta él. No quiero que 
convalezca en nuestra casa. Es una idea descabellada. 
Entonces dejalo tranquilo que convalezca en la suya, dice 
Fernando, y no vayas a meterle ruido. 


CAPÍTULO 8 


En el consultorio de la doctora Piñeiro, la ginecóloga de 
Emma, hay tres mujeres esperando en la antesala. Una está 
embarazada. Por el agobio en el rostro joven y fresco y el 
tamaño de la barriga, se adivina que está pronta a dar a luz. 
Está recostada con los ojos cerrados sobre el largo sofá en 
herradura que rodea la mesa ancha al centro del salón. 
Calza unas sencillas chinelas chinas que dejan ver sus pies 
un poco hinchados. La otra es una mujer de pelo gris y feos 
zapatos bajos, negros, de cordones. La tercera, delgada, 
bien vestida, de pelo entrecano, la mira de reojo y luego ve 
la hora en su reloj de pulsera. ¿Cuántos años tendrían las 
mayores? ¿Hacían aún el amor? Difícil imaginarlo. Observa 
los zapatos de cordones de la de pelo gris. ¿Cómo podía 
esperar que su marido le hiciese el amor? Soy injusta, 
piensa. Rara vez cuando veo hombres mayores y panzones 
me pregunto cómo es que esperan que los quieran sus 
esposas. No se me ocurre dudar. Y sin embargo critico a las 
mujeres que no cuidan su apariencia y se abandonan. 
Atender la belleza ha sido desde su infancia una 
obligación para la que fue rigurosamente entrenada. Su 
madre, muy joven cuando ella nació, volcó en Emma sus 
deseos de jugar con muñecas. En las fotos amarillas de su 
niñez Emma jamás aparece jugando o descuidada. Sólo la 
retratan acicalada para los cumpleaños, con trajecitos 
bordados de encaje y lazos enormes en el lacio pelo rubio. 


Su madre le pintaba los labios, le ponía colorete en las 
mejillas, la vestía con trajes coordinados haciendo juego con 
los zapatos y las medias. De adolescente le compraba lo 
último en la moda. El padre le llevaba chocolates y dulces 
que ella comía a escondidas porque la madre jamás se lo 
permitía. Todas las tardes la llevaba a clases de ballet y ya 
cuando era mayor, la inscribió en clases de aeróbicos y 
pilates. Emma no osó rebelarse contra aquel régimen que su 
madre le impuso. Fue una niña dócil y recatada frente a 
ellos, pero a escondidas leyó libros prohibidos y soñó con 
romances y una vida de médico en África o en algún lugar 
distante. «Las mujeres somos el aceite del engranaje de la 
vida —le decía su madre—, nuestro papel es suavizar lo 
áspero, dulcificar lo amargo. Mientras hagas eso, serás 
feliz.» Lo paradójico fue que su madre dejó para el fin de su 
vida la rebelión contra esa docilidad que predicó incansable 
a su única hija. En Costa Rica, deprimida por el exilio, tuvo 
una caída que le causó una contusión cerebral, se levantó 
de un coma de tres días, convertida en una criatura 
beligerante y desaseada que salía a la calle descalza, se 
negaba a bañarse y que le reclamaba a gritos al padre una 
rigidez que hasta entonces había aceptado no sólo con 
mansedumbre sino con absoluta complicidad. La locura de la 
madre desajustó con su aire de tragedia griega la larga 
placidez de la perfecta familia. Incapaz de aceptar los 
consejos de los médicos de que la recluyera en un asilo para 
enfermos mentales, el padre pagó enfermeras y enfermeros 
para que la cuidaran en casa y se creó una vida aparte en la 
que se dio licencia para beber lo que no había bebido, y 
gustar los placeres de la carne con prostitutas caras y 
eternamente lindas. Emma se pregunta si ese reproche 
silencioso a sus congéneres por abandonar su feminidad, 
perder todo atisbo de coquetería, de sensualidad, de belleza 
y convertirse en esas personas de cuerpos cuadrados y 


vestidos aburridos, le vendría quizás del fantasma de su 
madre desquiciada, o del miedo a que amantes bellas la 
sustituyeran en los afectos de Fernando. Le es difícil digerir 
la transformación que llevó a su padre a infringir sus rígidas 
normas de conducta para convertirse en un viejo bon vivant. 
Tras ser un respetable marinero y hombre de negocios, ahora 
su preocupación es que no le falte el Viagra. Quizás por 
verguenza, se ha distanciado de ella, su única hija. Pero los 
amoríos de hombres viejos con chicas son tolerados; en 
cambio, las mujeres mayores con parejas jóvenes son objeto 
de crueles burlas y desconfianza. Si hasta existe un código 
sobre cómo debe vestir la mujer madura, recapacita, un 
claro empeño en invisibilizar la sexualidad femenina cuando 
ésta ya no cumple la función reproductiva. Los hombres, en 
cambio, si por Viagra o por casualidad aciertan el tiro 
pueden, canosos, panzones o arrugados, pasear ufanos 
empujando cochecitos de bebé. 

La doctora Piñeiro asoma la cabeza por la puerta y la saca 
de sus divagaciones, indicándole que pase adelante. Emma 
ha empezado a sudar. Le sudan las manos, la cara. Entra al 
despacho perturbada. Jeanina Piñeiro no usa maquillaje y 
lleva el cabello liso a la altura de la oreja, sostenido hacia 
atrás por un aro de carey. A pesar de su sencillez, se mueve 
con garbo y autoridad, emana un aire de saberlo todo, de no 
sorprenderse ante nada; ese aire es su don y ella lo cultiva a 
conciencia. Cuando imaginó la visita, Emma se vio a sí 
misma echándose a llorar sobre su impecable bata blanca de 
médico, descargando en ella el peso de su tribulación. 
Después de todo se trata de quien la acompañó cuando 
nacieron sus hijos, la mujer que Emma hubiera deseado 
como hermana mayor, la que la conocía de adentro para 
afuera y todos los años la revisaba minuciosamente, 
hablándole de árboles o de literatura mientras colocaba el 
condón a la cánula del ultrasonido y la hurgaba por dentro 


con delicadeza, señalándole el grosor de su útero, la 
redonda circunferencia de sus ovarios. Todo un universo, 
solía decir, el útero es un planeta con dos lunas que se 
turnan cada mes para lanzar su pequeño meteorito en la 
órbita de la fertilidad. Relajate. Ponete flojita. El súbito 
ataque de calor, sin embargo, deshace la sensiblería. Pasa a 
su lado deprisa, se sienta en el sofá frente al escritorio y 
toma la primera revista que ve para  abanicarse 
furiosamente. 

—Por esto vengo —dice—. No planeé entrar en pleno 
sofoco pero, ya ves, mi cuerpo te quiso hacer una 
demostración en vivo. No me ha venido la regla. Tengo trece 
días de retraso. 

—¿Sólo trece? —sonríe Jeanina. La doctora busca detrás 
del escritorio una caja de pañuelos desechables y se la pasa 
—. Yo estaba en una cena la primera vez que sudé así. 
Andaba especialmente arreglada, maquillada, con un 
vestido azul con varias capas de una tela liviana, gasa sería. 
El sudor me empezó en la cabeza. Luego me corrió por la 
cara. Me estaba derritiendo y las gotas gruesas caían sobre 
la tela delicada y se abrían como manchas de aceite —se rió 
—. Yo no sabía qué hacer. Estaba sentada entre dos médicos 
a los que quería impresionar para que me incorporaran a su 
práctica clínica. Como ven, no tendrán que preocuparse por 
licencias de maternidad, les dije. Después me excusé y me 
fui al baño a llorar. No niego que fue humillante además de 
incómodo. Pero obtuve el puesto. Luego le conté a mi madre. 
Comprate un abanico, me dijo, ya entraste al Club del 
Abanico. Y eso hice. 

—¿Será que me afectó el accidente? ¿Podrá deberse a 
eso el atraso? 

—El atraso, quizás, pero no los sudores. Hay traumas que 
pueden causar desbalances, pero ya tenías el retraso, ¿no? 


Me dijiste que ibas pensando en eso cuando atropellaste al 
carpintero. 

—Sí. Eso iba pensando... No es sólo carpintero, es 
ebanista. 

La doctora sonríe. 

—Y ya estás en la edad en que estas cosas suceden. No 
culpes al accidente. La regla quizás regrese. Así sucede 
hasta que desaparece del todo. No es de lamentar. Es una 
molestia menos... 

—No es molestia para mí. Nunca me ha molestado. Al 
contrario, son mis días. Me doy licencia para descansar, 
aunque no me duela nada. Fernando es anticuado en eso. 
Como hombre, se imagina que es terrible. Ya te he contado 
que ni se me acerca —sonrió Emma— y yo me aprovecho de 
eso. 

Se siente mejor. El calor va pasando. 

—Si de excusas se trata, la menopausia funciona tan bien 
como la regla —sonríe irónica Jeanine. 

—Me puedo acostumbrar a no tener la regla, pero estos 
sofocos... 

—Es muy sencillo lo que sucede, Emma. Me imagino que 
recordarás lo que estudiaste. 

—Ni una palabra de la menopausia recuerdo —sonríe—. A 
esa edad era como que me dijeran que estudiara la 
geografía de Marte. Lo leí rápido. Pero hay miles de páginas 
sobre la menopausia en Internet. En dieciocho segundos, 
Google registra 4 390 000 entradas. 

Jeanina Piñeiro escucha las historias de Emma sobre sus 
calores, mirándola fijamente con una mezcla de simpatía y 
preocupación. De un tiempo a esta parte no cesa de 
asombrarse de la ignorancia que rodea este ciclo de la vida 
de las mujeres. Tantos libros sobre sexualidad, sobre los años 
fértiles, los embarazos, los hijos y, en cambio, sobre la 
menopausia apenas unos cuantos y todos ellos más o menos 


sombríos. Algunas mujeres pioneras del feminismo como 
Betty Friedan han intentado cambiar la tónica: La fuente de 
la edad, se llama el libro que ésta escribió donde celebra la 
edad de la sabiduría y la madurez, pero es tan difícil en la 
cultura de la juventud y la belleza femenina encontrar una 
narrativa que valore el poder femenino por sí mismo, que 
logre ubicarlo como una fuerza que no depende únicamente 
de la capacidad de la mujer de usar su sexualidad como 
arma, que puede existir independientemente de los 
atractivos carnales de una mujer. En esa realidad, sus 
pacientes, cuyo sentido de identidad y de valor social están 
ligados inexorablemente a su capacidad física de atraer y 
seducir no logran concebirse a sí mismas como seres 
enteros, una vez que termina la fertilidad o sus años de 
manifiesta sexualidad. Cuando en sus vidas hacen aparición 
los retrasos, el fin de las reglas y el cuerpo se adapta a una 
existencia donde los órganos reproductivos pasan a ocupar 
un segundo plano, lo que debía ser simplemente una 
transición física a otra etapa más autónoma, más de ellas 
mismas, se convierte en un período tumultuoso pleno de 
inseguridades y angustias. No existe, ni en la literatura de 
ficción, ni en la academia, el modelo que separe a la mujer 
que da la vida, de la mujer que simplemente vive por el puro 
placer de existir despojada ya de su función de hembra 
reproductora de la especie. 

—¿Tle das cuenta, Emma, de que los años fértiles 
terminan más o menos a los cincuenta, pero que, 
estadísticamente, la mujer tiene una esperanza de vida 
mayor que el hombre? ¿No te suena que la Naturaleza nos 
está diciendo algo, compensándonos en cierta manera por 
esos años que no pudimos dedicarnos a nosotras mismas? 

Emma la mira, una mirada de incomprensión. 

—Si te digo que cada mujer no se posee a sí misma 
plenamente sino hasta que su cuerpo renuncia a ser la 


prolongación de otro cuerpo, y que es por eso que la vida 
dispone que vivamos más años, ¿no te parece que hay 
sabiduría en eso? Es como si la Naturaleza estuviera 
consciente de que no nos pertenecemos en la época de la 
fertilidad y nos diera el tiempo para alcanzar la plenitud. Y, 
sin embargo, en vez de atrapar y disfrutar esta época de 
gracia, ¿cuánta energía no le dedicamos a lamentarnos de lo 
que dejamos de ser? Yo aquí he visto llorar a mujeres viejas 
por la nostalgia de ya no poder concebir. Las miro y no me lo 
creo, te lo juro. ¿Y sabés qué es? Una trampa. Otra trampa 
como las muchas que hemos tenido que ir superando en el 
camino. No te voy a dar una charla sobre los mil y un 
mecanismos con que la sociedad nos desvaloriza. Vos los 
conocés como los conozco yo o cualquier mujer, pero esta 
última trampa, la de que la menopausia nos convierte en 
seres asexuados, invisibles y casi inservibles, es una de las 
peores, de las más interiorizadas. Como el máximo valor que 
la sociedad nos concede es el de la maternidad, cuando ésta 
se convierte en una imposibilidad física es como que nos 
sacaran la alfombra, y nos quitaran el asidero donde reside 
nuestra identidad, el valor que nosotras nos damos a 
nosotras mismas. 

—Yo ya no quiero ser madre. No es eso lo que me pasa. 

—Pero sentís que el cuerpo te está negando la feminidad, 
¿sío no? Sé sincera. 

—Sí. Eso siento. Tenés razón. 

—Y ¿vos creés que eras mujer porque reglabas? 

—No precisamente, pero me daba una sensación de 
poder. 

—Evidentemente, te daba el poder de multiplicarte... de 
salirte fuera de vos, de existir a través de otro. Pero vos no 
necesitás deberte a otros para ser quien sos —sonríe 
Jjeanina. 

—Pero la sexualidad... 


—No la has perdido. No la perderás nunca. —Jeanina 
sonríe maliciosa—. Ésta es una época fantástica. Plenos 
poderes sin riesgo de embarazo. La sexualidad tiene un 
segundo impulso. Para mí es la mejor época de la mujer. 
Masters and Johnson estudiaron una mujer multiorgásmica. 
¿Sabés qué edad tenía? Setenta años. 

Emma mira el escritorio de Jeanina, las carpetas de sus 
pacientes apiladas unas sobre otras en un montón, la libreta 
de recetas, el modelo desarmable de los órganos femeninos 
que tiene como adorno sobre la mesa. Lo que Jeanina dice le 
ha despertado un repiqueteo en el cerebro, un ruido como 
de pájaro carpintero haciendo toc-toc, martillando una 
puerta cerrada. 

—Mirá, Emma, una Cosa es el proceso de envejecimiento. 
Eso lo pasamos todos; hombres y mujeres. Nos arrugamos, 
cambiamos, perdemos estatura, solidez. Eso es una cosa. 
Tuviéramos o no menopausia, envejeceríamos. Pero ¿cuánto 
tiempo somos jóvenes? Digamos arbitrariamente que de los 
quince a los cuarenta. Entonces ¿creés que el resto del 
tiempo, los treinta o cuarenta años más que, con suerte, 
vivimos, son sólo relleno? ¿Que porque ya no tenemos 
veinte o treinta, vamos a lamentarnos? ¡Qué desperdicio!, te 
digo, ¡qué desperdicio! Y, sin embargo, si te dijera a cuántas 
mujeres maravillosas, lindas, sanas, tengo yo que consolar 
porque sienten que ya perdieron todos los derechos tan sólo 
porque cumplieron cuarenta. Todo está en la cabeza. Son las 
ideas las que nos acaban mucho antes de que se acabe el 
cuerpo. 

—Me encanta lo que decís. Tenés razón, pero lo que decís 
no me va a quitar los calores. 

—Aún no se entiende bien la causa exacta de los calores. 
Parece ser que los niveles de estrógeno al reducirse afectan 
la regulación térmica del cuerpo. Hay quien piensa que se 
debe a que los ovarios intentan volver a funcionar y dilatan 


los vasos sanguíneos. El estrés, ciertas comidas, los 
incrementan, pero ¡muchacha! Los calores se quitan con la 
fórmula correcta de hormonas y alimentos. Ya lo vas a ver, 
que para eso estamos en el siglo xxi. Pero para mí lo más 
importante no es quitarte los calores, sino hacer que te des 
cuenta de que éste es un tránsito hacia vos misma, hacia 
una persona que existe fuera de esos esquemas heredados 
de lo que es la feminidad. Ésta es tu hora de ser más mujer, 
de ser sólo mujer, enteramente mujer, de ser para vos 
misma y descubrir que tu poder no reside en bailar la danza 
del apareamiento, ni en tener las plumas más vistosas. Tu 
poder no depende de la sexualidad; disfrutá de ella, pero no 
reside allí. ¿Sabés cuál es nuestro capital, nuestra mina de 
diamantes? El amor. No te estoy hablando en términos 
románticos. Lo que las mujeres poseemos en abundancia es 
una innata capacidad de dar y recibir amor. Practicar eso es 
lo que nos da poder porque los hombres necesitan ese 
intercambio. Lo que pasa es que ellos han puesto los 
términos de quiénes deben beneficiarse y en qué marco 
debe realizarse ese amor. La mujer que ocupa ese poder 
para sí misma es sospechosa, porque el amor aceptado, 
requerido, de la mujer es el amor de la autonegación, del 
sacrificio, el amor que cede y no pide nada para sí. Aunque 
hemos avanzado mucho en el campo del trabajo, el campo 
del amor interpersonal sigue siendo regido por esos 
patrones. Unas veces el patrón es más flexible, más 
sofisticado, pero amar demasiado —hasta hay libros sobre 
eso— es una tendencia femenina. Por muy fuerte que sea la 
mujer, por allí se le cuela la disposición a ponerse en 
segundo plano. Nos han condicionado para que el amor se 
comporte como debilidad, no como fuerza. La menopausia 
transforma las condiciones del amor. Una se vuelve más 
selectiva una vez que cesa el imperativo de la reproducción. 
Y eso le plantea al hombre un intercambio diferente, menos 


sumiso, más exigente. Y por eso es usual que, como ellos 
mismos bromean, quieran cambiar una de cuarenta por dos 
de veinte. Las de veinte están todavía en la etapa de probar 
que pueden amar, ergo, concebir y la idea de la 
dependencia les parece hasta romántica. Nosotras ya no 
necesitamos esa dependencia. Pensá en toda la mitología de 
la mujer vieja. ¿De dónde creés que viene esa suerte de 
depreciación? A menos que seas una abuela tierna que se 
haga cargo y que siga sometida a la necesidad ajena, a 
menudo te tratan como si sobraras ya en el mundo. 

—Tengo que pensar lo que estás diciendo. —Emma se 
levanta, se mete los dedos en el pelo. Lo que dice Jeanina lo 
siente en el cuerpo. El toc-toc del pájaro carpintero empuja 
la puerta. Hay un pasillo en su mente por donde se cuela la 
luminosidad que ha experimentado en distintos momentos 
de su vida cuando se le revela una manera distinta de ver. Y, 
sin embargo, no está convencida de que el nudo que ata su 
identidad, su físico y su sexualidad, pueda deshacerse sin 
que ella misma se deshaga. 

—Pensalo, Emma. No has perdido nada, nada 
absolutamente. Ya tuviste tus hijos. El ciclo de la fertilidad 
ya no es necesario, la regla tampoco. Es tu tiempo ahora. Y 
el poder que desarrollaste en todos estos años practicando 
el amor hacia afuera está intacto y maduro; es una 
capacidad extraordinaria que te afinó como un magnífico 
instrumento para que ahora vos hagas música por el puro 
placer de oírla, ¿me explico? 

Emma sonríe y mira con afecto a Jeanina. 

—Sos de oro, Jeanina. Qué privilegio el mío de tener una 
mujer como vos en mi vida. 

—Milan Kundera dice que «la ternura es el miedo que nos 
inspira la edad adulta». Para mí ésa es una frase tan 
masculina porque lo que dice temer en el fondo es ser 
vulnerable, dejar atrás la divina arrogancia de la juventud. 


Yo, por mi lado, creo que la ternura es la alegría de la edad 
adulta. Algo más te quiero decir: mirá la diferencia entre la 
actitud del hombre y de la mujer. Los hombres, al envejecer, 
sufren a menudo de disfunción eréctil. Pero ¿amenaza eso su 
identidad masculina? Sería lo lógico, ¿no?, pero mirá lo que 
sucedió desde que el Viagra se descubrió. La campaña que 
hicieron para popularizarlo y el tono de la publicidad logró 
que ese problema se convirtiera en pocos años en una 
nimiedad. Establecieron que sufrir eso no hace al hombre 
menos macho o brioso o masculino. Con modelos ¡cónicos de 
hombres exitosos, transformaron la disfunción eréctil en un 
mero y fácilmente solucionable contratiempo. La publicidad 
para las mujeres que entran a la menopausia está llena de 
señoras asexuadas, de frases veladas. Se aborda el asunto 
como si se tratara de una enfermedad. ¿No te parece 
increíble? ¡Hasta la impotencia lograron hacer sexy los 
hombres! Así que vos invéntate la publicidad que vas a 
pasar por tu mente cada vez que te sientas amenazada o 
minimizada porque estás en la Gran Época de la 
Menopausia. No te quiero dar hormonas todavía. Es muy 
pronto. Una buena dieta, vestirte como cebolla para irte 
quitando las capas, dormir bastante, hacer ejercicios. Eso es 
lo que harás por el momento. Es muy posible que tengas 
más reglas. Un poco de paciencia, Emma. Tené un poco de 
paciencia y pensá en cuanto te he dicho. 

Emma sale del consultorio de Jeanina sonriendo para sí. 
Si Madame Bovary, su tocaya, pensaba que la luna existía 
para brillar por su ventana, ella esa mañana piensa que el 
sol está en el cielo para alumbrarla a ella. 

Va al supermercado y llena su carrito de papayas, 
mangos, manzanas, frijoles de soja, decidida a comer mejor 
y a sentirse como una reina. 


CAPÍTULO 9 


Margarita insiste en dormir con Ernesto en el taller. Él no 
puede arriesgarse, argumenta. ¿Quién lo ayudará si cae 
entre formones, esquirlas y aserrín? Ella lo acompañará con 
muchísimo gusto. No tiene obligaciones, nadie la necesita. 
(Tener quien la necesite es un lujo, una maravilla.) Sin 
acatar objeciones la muchacha se dispone a la tarea. Lleva 
su mochila, sus chinelas, su cepillo de dientes. Tararea 
mientras acomoda sus cosas sin permitirse dudar de lo que 
se ha propuesto, segura de que la motivan sentimientos 
nobles, imaginándose ángel guardián y por lo tanto 
actuando con aplomo, dueña de sí y del entorno. Ernesto la 
mira desde su cama. La ve disponerlo todo y recuerda 
cuando él era niño y oía hablar de la amenaza de que la 82.2 
División Aerotransportada de Estados Unidos desembarcara 
en Nicaragua para liquidar la revolución sandinista. 
Margarita carece de blindados y poder de fuego, pero él se 
siente amedrentado ante esa invasión sin remedio de la 
soberanía que hasta ahora ha ejercido sobre su país de 
troncos y aserrín. La dejará que se quede esa noche, pero 
mañana, no bien recupere el manejo del terreno y ensaye 
sus movimientos, le pedirá que se vaya. Aunque agradece 
que ella esté allí, le incomoda. Se le hace difícil pasar de la 
broma fácil a la intimidad. En la cama, se parapeta tras un 
libro, El conde de Montecristo y su cueva de los tesoros. Pero 
Margarita es una mujer nicaraguense. Las mujeres en 


Nicaragua no en balde han vivido lo que han vivido y 
escuchado las peroratas feministas más adelantadas de 
América Latina. Tras prepararle la cena y lavar los platos, 
Margarita entra al baño, se cambia, sale con camiseta y 
pantalones cortos y se mete a su lado bajo las sábanas. 
Dormí que estoy aquí, le dice. Si necesitás algo me tocás. 
Ernesto siente su calor. Oye su respiración. Presiente su 
cuerpo delgado, pero aunque lo intentara no podría hacer 
nada. No puede mover el brazo derecho y el izquierdo yace 
tenso a su costado. Es rehén de sus dolores. Margarita se 
merecería mejor suerte, piensa. Si al menos pudiera 
acunarla, cercarla con el brazo y no pedir nada a cambio. 
Pero le duele la pierna, el costado, el brazo derecho 
atravesado por las clavijas. 

Al fin se duerme y sueña. Sueña que es Emma la que 
yace a su lado. Está dormida boca abajo y él puede ver la 
marca del bañador: la piel pálida que contrasta con lo 
tostado de los hombros y las piernas. Emma despierta, toca 
las clavijas, las saca una a una de su brazo, las heridas se 
cierran como por encanto. Ella lo besa. Él extiende la mano 
derecha, toma uno de los pies de ella, lame el dedo pulgar, 
lo introduce todo en su boca, lo succiona como un bombón. 
Se escucha de pronto un portazo. El sueño erótico termina 
con un sobresalto. Ernesto despierta en la oscuridad. Pone 
su mano izquierda sobre la frente. Se increpa mentalmente: 
¿Qué estás pensando? ¿Te volviste loco? ¡Alto!, ¡alto! ¿Estás 
bien?, pregunta Margarita, alzándose sobre el codo, 
soñolienta. Tuve una pesadilla, dice él. No es nada, no te 
preocupes. 

En casa de Emma es ella la que yace en la cama con los 
ojos abiertos mientras Fernando duerme. Lo mira con la boca 
entreabierta, escucha el ruido gutural que no llega a ser 
ronquido, subiendo y bajando. Esa tarde ha conversado con 
Nora. Le ha preguntado si a ella le sigue llegando la regla. 


—Hace años que no tengo regla. Cuando la tenía no sabe 
los dolores de vientre que sufría. ¿Se acuerda de que yo le 
decía que tenía migraña? La realidad era que me dolía el 
vientre. Me dolía todo. Yo tengo que decirle que estoy mucho 
mejor sin eso. 

Emma recuerda cuando Nora llegó a trabajar de niñera de 
Elena. Era una mujer pequeña, bien formada, enérgica, con 
un pelo rizado abundante y unos enormes ojos oscuros. 
Habría tenido alrededor de treinta años. En ese tiempo, Nora 
estaba enamorada. Se contoneaba al andar y hacía alarde 
de un agudo sentido del humor. Era una persona alegre. De 
unos años para acá había empezado a deteriorarse. Elena 
aseguraba que, desde que la dejara el novio, se había vuelto 
fanática de una secta religiosa que si no prohibía las 
sonrisas, poco le faltaba. Prohibían el baile. Nora se los había 
contado. ¡Absurdo!, había dicho Emma, ¿cómo podía alguna 
religión prohibir el baile, tan sano para el cuerpo y el 
espíritu? Nora le recitó pasajes de su libro de oraciones. Era 
someterse a la tentación, peligroso, le dijo con expresión 
contundente. A una velocidad pasmosa, Nora se hundió en 
una política de austeridad y dedicación a los rezos, 
censurándolos calladamente por la carencia de Dios en sus 
vidas. Pero los quería. Era indudable. Sin embargo, se había 
convertido en una especie de tía refunfuñona y mal 
encarada, la tía que aunque a veces le amargara a uno el día 
se toleraba por tanto amor acumulado en los años de 
servicio. ¿Sería la menopausia lo que la transformó?, se 
pregunta Emma. ¿No se habrían equivocado al pensar que el 
mal genio se debía a los rezos y los cultos? ¿Cuántas 
personas no se refugiaban en Dios cuando empezaban a 
perder el apego a lo terrenal, a desconfiar de sus ilusiones, o 
a sentir que ya no tenían emociones que experimentar? 

Ninguna de sus amigas hablaba mucho de. la 
menopausia. Recordó a través de los años las infatigables 


noches o tardes en que se reunían para hablar y compartir 
intimidades. Entre ellas no hubo secretos cuando se trató de 
narrar orgasmos, vibradores, lo que sentían o no con los 
maridos o los novios, los destrozos genitales de los partos, 
las operaciones para apretarse la vagina o los ejercicios 
Kegel para mantener el tono muscular. Sin embargo, la vez 
que la mayor de ellas, Teresa, contó que le habían aparecido 
canas en el vello púbico y les describió las operaciones que 
se hacían en Estados Unidos y otros lugares para devolverle 
la juventud y carnosidad a los labios menores y mayores del 
sexo femenino, se hizo un silencio incómodo en la sala. 
Ninguna rió o aportó detalles personales. Más bien se 
mostraron asombradas de que hubiese mujeres que se 
sometieran a esos extraños procedimientos y afirmaron que 
cuando les llegara el turno tomarían hormonas para que 
nada de eso les sucediera, qué horror. 

Emma piensa en Ernesto y el cúmulo de nuevas 
sensaciones que le provoca. Cosquillas, euforia, descargas y 
relámpagos en sus partes más íntimas. No puede dejar de 
preguntarse qué música brotaría de ella en sus manos. 


CAPÍTULO 10 


En la acera del aeropuerto bajan las maletas. Fernando se 
marcha a su congreso médico y Emma lo despide con un 
beso. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunta él. 

—Voy al gimnasio —dice ella, sabiendo que no hará eso 
solamente, que irá al gimnasio, tomará una ducha, se lavará 
el cabello, se arreglará e irá a visitar a Ernesto. 

En el gimnasio se encuentra con Diana. Tiene un cuerpo 
espectacular, pero mala suerte en el amor. No logra, por 
mucho que lo intenta, retener a los hombres. Se enamora de 
ellos pero al poco tiempo los desprecia. Luego se deprime, 
se lamenta de estar sola. Emma piensa que es fieramente 
independiente. Nunca sabe si envidiarla o compadecerla. 

—No quiero estar sola siempre —dice Diana. 

Ambas corren sobre la cinta de sus respectivas máquinas. 

—Pero Diana, ¿para qué querés marido si tenés amantes? 
—sonríe Emma. 

—Para que me cambie las bujías, me arregle las puertas 
que no abren, las luces que no encienden, me cargue las 
maletas. Son utilísimos los maridos, mujer. Además, esto de 
la flecha del tiempo lo hace reflexionar a uno. 

—Tendríamos que pensar en una colonia donde nos 
juntemos las amigas cuando lleguemos a cierta edad, con 
senderitos pavimentados para las sillas de ruedas y un 


mirador común donde ver los atardeceres y tomarnos unas 
copas de vino al anochecer. 

—Vos vas a estar con tu Fernando. 

—Los hombres se mueren antes que nosotras por regla 
general. Dice Jeanina que la naturaleza nos da a las mujeres 
más años de vida para compensamos por el tiempo que nos 
pasamos cuidando a otros, criando a nuestros hijos. Muy 
interesante eso, ¿no creés? 

—¿Qué más te dijo? 

—Que no le tema a la menopausia, que es la época donde 
una se pertenece a sí misma y puede alcanzar la plenitud. 
Cuando me lo estaba diciendo sonaba fantástico. Me 
encantó lo que dijo, pero del dicho al hecho hay mucho 
trecho. Creo que voy a extrañar mi regla hasta que me 
muera. 

—Te juro que no. 

—Necesito una dieta rápida. Tengo que perder cinco 
libras ya. 

—Algo estás tramando vos —sonríe maliciosa Diana, 
apagando la máquina de caminar y acercándose. 

—Una segunda juventud. Eso es lo que estoy tramando. 
Me tenés que llevar donde tu dermatólogo. 

—No te he contado que me contactó James, el novio que 
tuve en Inglaterra cuando era una adolescente. Imaginate. 
Me encontró en Facebook y me escribió. Está divorciado. 

Emma sonríe. 

—Podría ser un anuncio de algo bueno —dice—, los 
amores de ayer parece que reviven en Facebook. 

—Veremos —dice Diana—. La esperanza nunca se pierde. 
Yo, al menos, no la pierdo aún. 

—¿Te conté que el hombre que atropellé ya está de 
vuelta en su casa? Salió del hospital con el brazo cruzado de 
clavijas. No podrá trabajar en más de dos meses. Me da 
pena. Vive solo en su taller de carpintería. 


—¿Vas a ir de Madre Teresa? Ya veo que tenés esas 
intenciones. 

—Lo he pensado —sonríe Emma—. Ya me conocés. Me 
siento culpable. No es fácil lo que le pasó. 

—San José era carpintero —rió Diana. 


Están en el vestidor, cambiándose de ropa. No hay nadie 
más que ellas y las dos ríen. 

—Pues Ernesto es ebanista, la creme de la créeme del 
oficio. Fernando dice que podría ser mi hijo, pero no es 
verdad. Sólo que hubiera parido a los once años. 

—i¡Ay, Fernando! Qué ingrato decir eso. Seguro te lo dijo 
para que te acomplejes y no te permitas ni malos 
pensamientos. 

—Lo más probable es que seré testigo del romance que 
tendrá con la muchacha de la farmacia. Por verla a ella se 
cruzó la calle sin fijarse. Está enamorado de los pies de ella. 
Dice ella que la bautizó como «Margarita de los Pies 
Bonitos». 

—No suena a un carpintero común y corriente. 

—No lo es. Te dije que es ebanista, un artista. Le gusta 
leer a los franceses y tiene un gran sentido del humor. 

Terminan de arreglarse en el tocador del gimnasio sobre 
el que hay toallas limpias, lociones, palillos para los oídos y 
un jarro con agua en la que flotan trozos de naranja y 
pepino. 

Al salir del vestidor se topan con Florencio, el entrenador. 

—Cuidado se las roban —les dice, guiñándoles un ojo. 

—Tal vez yo me debería buscar un jardinero, un 
electricista, un fontanero —dice Diana, riendo al despedirse. 

Hace un día hermoso, cálido. Las lluvias han tornado los 
amarillos del verano en los verdes intensos de palmeras, 
helechos y flores que crecen en los jardines y aceras en las 
inmediaciones del club que alberga el gimnasio. Emma 


enrumba hacia su casa. Son las once de la mañana. Irá a 
cambiarse y luego preparará algo para llevarle a Ernesto a la 
hora del almuerzo. ¿Qué podrá gustarle? Recuerda la 
hornilla al lado de la cama. La dieta tradicional en Nicaragua 
es arroz, frijoles, plátano. Nada de eso se cocina en su casa. 
Demasiados carbohidratos. Ella podía preparar una ensalada 
de pollo, quizás. Eso era apetecible para cualquiera. A ella le 
gustaba. Y podía hacer arroz. Era fácil y tenía arroz en la 
despensa. Nora la ve entrar a la cocina. 

—Ayudame a hacer una ensalada de pollo, Nora. Se la 
voy a llevar al accidentado. 

Nora la mira sin decir nada. Saca el pollo. Lo pone a 
descongelar en el microondas. 

—¿Crees que a un carpintero le gustará una ensalada de 
pollo? 

—¿Por qué no le iba a gustar? 

—Pues... no sé. Estará acostumbrado a los frijoles. 

—Pues que cambie. A caballo regalado no se le miran los 
dientes —dice Nora, con cara de piedra. 

«Sin moverse, sin reírse», piensa Emma, recordando el 
juego de pelota que jugaba de niña por horas. 

—¿Te puedo dejar que la hagas? ¿Y un arroz también? Me 
voy a dar una ducha. 

Nora asiente con la cabeza. 

Emma se ducha con agua caliente, se lava el pelo como 
todos los días, se rasura las piernas. ¿Por qué me rasuro las 
piernas para ponerme jeans? Usualmente lo hacía cuando 
calculaba que Fernando y ella harían el amor. Fernando era 
materia dispuesta; meticuloso pero asiduo devoto de la sana 
costumbre de no dejar pasar una semana sin sexo. 
Paradójicamente, lo único que lo detenía era el ciclo 
menstrual. En eso era bíblico y no transaba con la sangre. 
No había manera. Cuando era más joven, Emma lo 
lamentaba porque ella, al contrario de él, padecía en esos 


días de feroces deseos sexuales que sin otro remedio 
aprendió a satisfacer con inofensivos placeres estéticos y 
relajantes: masajes, saunas, limpiezas de cutis. Se había 
resignado. El ser humano es un animal de costumbres. Los 
hábitos calman el espíritu y evitan sobresaltos. ¿Quién 
inventaría la fidelidad?, se pregunta dejando que el agua 
que cae de la ducha ultramoderna, redonda y plana como un 
plato, la envuelva en el agua caliente. Desiré, su amiga 
feminista y letrada, sostenía que la única razón de ser de la 
fidelidad era la necesidad de los hombres de asegurar que 
eran ellos los padres de sus hijos y que éstos eran los 
legítimos herederos de sus esfuerzos por acumular bienes y 
posesiones. Tenía cierto sentido. Era comprensible el deseo 
de los hombres de garantizar su paternidad, pero bueno, 
precisamente cuando ya la reproducción no era la razón de 
ser del sexo, cuando los años de criar quedaban atrás ¿no 
era acaso justo improvisar, descubrir otros continentes 
siempre y cuando esas exploraciones pudieran darse sin 
rozar la pareja, ese binomio de amor y odio que terminaba 
por ser cualquier matrimonio respetable? Sale de la ducha, 
se enrolla una toalla en el pelo, se enfunda el albornoz 
blanco y se sienta al tocador a arreglarse. Debe darse prisa. 
El reloj marca las doce del día. Emma es experta en 
maquillarse para lucir natural. No le toma mucho tiempo. Se 
seca el cabello y se mira la cara fresca y juvenil. Vestirse le 
toma cinco minutos pues ya ha pensado lo que se pondrá. 
Sale de jeans, una camisa blanca ajustada al cuerpo y unas 
sandalias de plataforma de madera. En la cocina, Nora tiene 
preparada la ensalada. Con rapidez Emma acomoda todo en 
una canasta de pícnic. 

—Volveré pronto —dice. 

Cuando llega al coche ha empezado a sudar. Sube y 
enciende el aire acondicionado. Dirige las paletas de los 
ventiladores para que el aire le dé en la cara. El chorro de 


aire frío apenas hace mella al fogón que súbitamente se le 
ha encendido en el centro del esternón. Baja por la carretera 
maldiciendo su cuerpo traidor, intentando evadir los 
pensamientos nefastos que como avispas atacan la 
seguridad con que se miró al espejo antes de salir cuando se 
pensó guapa y apetecible. Hay poco tráfico en el carril que 
va a la ciudad; el tráfico más pesado viaja en dirección 
contraria. Es la gente que sube a la hora del almuerzo 
rumbo a sus casas. Es un día claro pero hay zonas oscuras 
en el horizonte. Pronto lloverá. La atmósfera está tensa y el 
vapor sube del asfalto caliente como un vaho de espejismo. 
A medio camino hacia el barrio, el sofoco pasa y Emma 
siente frío. Reduce la temperatura del aire acondicionado. 
Más tranquila, enciende la radio. La estación que le gusta 
escuchar tiene una amplia selección de música de los 
ochenta y noventa. Suena Layla, de Eric Clapton. Emma 
tamborilea sobre el timón. Desde el accidente maneja con 
aprehensión, más despacio, atenta a cualquier disturbio del 
camino. Managua es una ciudad desordenada y los 
conductores de motos y taxis son impredecibles. Se 
detienen o cruzan donde se les antoja. Finalmente llega a la 
casa de Ernesto. Desde la acera ve que la puerta del taller 
está abierta, igual que la cancela. Baja su canasta de pícnic. 
El taller luce oscuro, quieto. Decide tocar la puerta con los 
nudillos antes de cruzar el umbral. 

—No sé quién puede ser, pero pase —se escucha la voz 
de Ernesto desde la habitación. 

—Soy yo, Ernesto, Emma —anuncia mientras camina 
poniendo atención para no tropezar. 

Ernesto ve cuando la figura de ella se recorta en el vano 
de la puerta con la canasta. 

—Pase a su cuenta y riesgo —le dice, aspirando el olor a 
agua y jabón que ella trae consigo. Agradece que no use 
perfume. No le gustan los perfumes de señoras. 


—Le traje almuerzo —dice ella entrando a la habitación, 
buscando con la mirada un sitio donde poner la canasta. 

—Hay un taburete al otro lado de la puerta —dice él 
adivinando su gesto—. No pesa. Se lo traería yo, pero ya 
sabe, me veo obligado a dejar que lo haga usted. —Ernesto 
está sentado en la cama, recostado sobre las almohadas. La 
habitación está arreglada, la ventana abierta sobre un 
pasillo por donde entra luz y aire de la parte posterior del 
edificio. 

—No sabía qué traerle —sonríe Emma—, pero se me 
ocurrió que le conviene algo sano y le traje una ensalada de 
pollo. 

— ¡Quién me iba a decir que una señora como usted se 
preocuparía por darme de comer! Si me trata así de bien, no 
me voy a querer curar... —sonríe de oreja a oreja con 
desfachatez. 

Ella no dice nada. De pie arregla la comida en el 
recipiente. Mira a su alrededor buscando una mesa donde 
colocarlo y acercárselo. 

—Como ve, lo complicado no es que aparezca la comida, 
si no que yo me las ingenie para comérmela. Pero no se 
preocupe, para siete vicios hay siete virtudes. Afuera hay un 
taburete. Si lo trae, ponemos allí el plato. Usted tendrá que 
sostenerlo —sonríe. 

Emma se turba. Se percata de que tendrá que ayudarle a 
comer. No imaginó que se las vería en esa intimidad con 
Ernesto. Suda. No es otro sofoco; hace calor y ella está 
atolondrada, pero cumple las instrucciones. Mientras él 
come, impide que el plato se deslice, empuja la comida 
sobre el cubierto con un trozo de pan. Están uno a cada lado 
del taburete, muy próximos. Emma nota con alivio que 
Ernesto sabe agarrar correctamente el tenedor aun con la 
mano izquierda. Pocas cosas le incomodan más que los 
malos modales en la mesa. 


—Cuénteme algo —dice Ernesto—. Le toca a usted. 

—¿Qué quiere que le cuente? Tengo una vida común y 
corriente. 

—¿Por qué iba usted manejando? ¿No tiene chofer? 

—No me gusta andar con chofer. Prefiero andar sola. 
Nunca tuve chofer, ¿sabe? Contratamos uno al regresar a 
Nicaragua del exilio pero terminó haciendo los mandados. 

—¡Ah! Ustedes son de los que se fueron cuando la 
revolución. 

—Desde antes. Desde el 77. Mi papá trabajó con Somoza, 
pero no se ensució las manos. Era de la marina mercante, la 
Mamenic Line. Él vio venir la guerra y nos sacó para Costa 
Rica. Nunca le gustaron los sandinistas tampoco. Después 
abrió un negocio. Le fue bien. 

—Pues mis padres eran sandinistas. 

—Me imaginé. 

—Y ¿por qué se lo imaginó? 

—Vi que tiene una foto del Che en la pared —sonrió 
Emma—. Mi hijo también tiene una foto del Che. Es el 
sandinista de la familia —sonrió—. Lo es porque no vivió 
nada de eso. Usted tampoco, ¿verdad? Sería un niño cuando 
la revolución. 

—Tenía cinco años, pero me acuerdo de cosas. Me 
llevaban a las manifestaciones. Fui de la Asociación de Niños 
Sandinistas —sonríe—. Doña Violeta me salvó del servicio 
militar obligatorio. Yo tenía dieciséis cuando los sandinistas 
perdieron las elecciones. La verdad es que mi mamá se 
alegró de que perdieran. No quería que me mandaran a 
pelear. 

—Pero vos sí querías ir. 

—Claro. Yo lloré cuando Daniel perdió las elecciones. 

—Yo tuve amigos del Frente en Costa Rica, ayudé un 
poquito, pero nunca me metí. Me casé en el 78. Fernando, 
mi esposo, sí vino a ayudar cuando la guerra, pero no le 


gustaron muchas cosas y se volvió. No somos políticos, ni él, 
ni yo. 

—Ni falta que les hace —sonrió Ernesto. 

—¿Y seguís siendo sandinista? 

—No. Estos de ahora son como todos los políticos. El Che 
se salvó porque lo mataron. Muy buena la ensalada de pollo. 

—Me alegro que te gustara —dijo Emma. Tomó el plato. 
Miró a su alrededor. 

—Puede lavarlo en el lavamanos —dijo él—, si es eso lo 
que busca. 

Ernesto la mira aproximarse al lavamanos. Emma está de 
espaldas y él piensa que le suena raro oírla hablar de esposo 
e hijos. Tiene cuerpo y ademanes de mujer joven. Le gusta 
cómo se le ve el cuello sin melena que lo cubra. Debía ser 
valiente para atreverse a llevar el pelo tan corto, piensa. Hija 
de un guardia de la Mamenic Line. Todas las líneas se juntan 
en Nicaragua. ¿Y qué querrá de mí? 

Emma termina y empaca todo con precisión. Se vuelve. 

—¿Y Margarita? ¿No ha venido? 

—Viene por la mañana antes de entrar al trabajo. Buena 
muchacha. Me ha cuidado como si fuera su hermano —dice 
él. 

—Yo creo que está enamorada de vos —dice ella, 
sorprendiéndose de haberlo dicho. 

—¿De mí? ¡No! Son ideas tuyas. —Desiste de tratarla de 
usted. Le está cayendo muy bien. 

— ¿No te gusta? —le pregunta mirándolo con ojos pícaros. 

—Me gustan los pies, pero no sólo de pies vive el hombre. 

Emma lanza la carcajada. 

— ¡Qué risa! —exclama él—. ¡Debería embotellarla! 

Emma se despide. Le ha dejado ensalada y pan para la 
cena. Si insiste en llevarle de comer, él encantado, le ha 
dicho Ernesto, pero no tendría que preocuparse. La cantina 
de la esquina brinda servicio a domicilio. 


—Arroz y frijoles —dice ella sin poder evitar el tono 
irónico. 

—Comida típica —dice él—. La voy a invitar yo un día de 
éstos. 


CAPÍTULO 11 


Ernesto siente un deseo perentorio de fumar. No lo hace 
desde hace meses. Logró dejarlo forzándose a posponer la 
ansiedad de la nicotina por períodos de veinticuatro horas 
hasta que se sumaron los días. Sin embargo, ahora con las 
manos ociosas, impedido de labrar o cortar la madera, 
piensa en lo bien que le sentaría a sus nervios inquietos. 
Añora leer con un cigarrillo en la mano. Filosófico, compara 
el humo con la puntuación que crea espacios, pausas; 
piensa en las palabras subiendo en espiral fuera de la 
página, volutas flotando en el aire circundante. Nadie que 
no haya sido fumador comprende la fascinación que ejerce 
ese pequeño y mortífero rollo de papel y tabaco. Más que la 
nicotina lo más difícil de abandonar es el rito, la relación de 
boca y mano, el velillo en los ojos, hasta el olor en la punta 
de los dedos. 

De vuelta del hospital, Ernesto se conminó a descansar y 
a ver ese tiempo como las vacaciones postergadas que se 
debía, pero estar de vacaciones es una idea ajena a su 
experiencia o la de su familia. Entre asalariados las mejores 
vacaciones son las se conocen como «vacaciones 
trabajadas» porque la paga es doble. Contradicción de 
contradicciones. Aunque la pierna ha dejado de molestarle y 
el pecho apenas le duele cuando se inclina, es cuidadoso. 
Dos costillas quebradas requieren mesura. Se arreglarían 
solas, ha dicho el médico, siempre y cuando él haga su 


parte. La mano izquierda es cada día más hábil. La ha estado 
entrenando para que haga el trabajo de la derecha. Sin 
embargo, es poco lo que puede hacer una sin la otra. 
Cuando se utilizan las dos se ignora la fuerza de ese 
apareamiento, la manera en que la derecha se apoya en la 
izquierda, la cantidad de funciones que realiza la mano que 
parece más relajada, menos crucial. Pero él es ingenioso y 
con tacos de madera logra fijar y estabiliza los objetos que 
tendría que sujetar la mano izquierda que ahora hace 
funciones de derecha. Es sábado. Sabe que ese día Emma no 
le llevará almuerzo, ni aparecerá. Se lo anunció el viernes. 
Fernando, el esposo, regresaba del congreso médico donde 
estuvo toda la semana en la que ella llegó diariamente. 
Hacia las once oía la camioneta estacionarse afuera y luego 
el sonido de los tacones desde la cancela de entrada hasta 
que el eterno aserrín sobre el piso del taller amortiguaba los 
pasos y él veía su silueta a contraluz en la puerta, cargada 
con la bolsa donde traía los recipientes de plástico, el termo 
con el refresco y hasta mantel y servilletas porque decía que 
no darle de comer a los ojos convertía la comida en un vil 
acto de engullir. Las cortas visitas iniciales se habían 
extendido, los dos hablaban largamente. Él contaba 
historias de sus clientes y ella rememoraba su vida en Costa 
Rica. Compartían inconformidades y en ellas se reconocían. 
Él la hacía reír. Le encantaba su risa y que ella le dijera que 
hacía mucho no reía tanto. 

Ernesto desiste de salir a comprar cigarrillos y va y se 
sienta en la mecedora que puso ella frente a la puerta de 
atrás del taller por donde entra un poco de fresco del patio 
vecino. Echa de menos la gentileza de Emma. ¿Para qué 
necesitás que te traiga de comer si doña Carmen te prepara 
tu plato? —inquirió Margarita. Él se hizo el desentendido. No 
iba a explicarle cuán diferente era ver llegar a doña Carmen 
con el plato de plástico de su cantina, la montaña de arroz y 


frijoles, el plátano verde, la carne ensopada, cubierto todo 
con la tortilla, a ver aparecer a Emma con el pollo con 
romero, las verduras asadas, las ensaladas, la pasta, las 
comidas de sabores complejos, sutiles, distintos, en el plato 
de cerámica con buenos cubiertos y servilletas de tela. Esas 
delicadezas eran para él un territorio inexplorado y seductor. 
No le ha costado nada disfrutarlas, ni ha sentido la 
necesidad, como le sucede a su amigo Luis, de burlarse de la 
burguesía como se le dice en Nicaragua a la gente de clase 
media para arriba desde la revolución, desde que se 
condenó con despecho el pertenecer a una clase con mejor 
estatus económico o social que la mayoría, a pesar de que 
los mismos dirigentes revolucionarios ni cortos ni perezosos 
abrazaron ese nivel de vida apenas estuvo a su alcance. 
Como le decía su padre, la lucha de clases era 
malentendida. El fin de las revoluciones era acabar con el 
proletariado. Se hacía la revolución para que el proletariado 
se apropiara de lo que poseía la burguesía, no para hacer 
apología de la pobreza. Pero la igualdad era un mito, 
sostenía, siempre había unos que eran más iguales que 
otros. Llegados al poder muchos no tenían empacho en 
aprovecharse, repetir el ciclo y justificarlo con otro discurso. 
Ernesto bien sabe que la injusticia de fondo trasciende a 
Emma, a su marido, a él mismo. Ni ellos ni él conseguirían 
remediarla. Pensarlo lo deprime. El entusiasmo por la 
revolución fue el aire que envolvió su infancia. Recuerda 
acudir a las plazas en hombros de su papá, las torres que 
armaban los adolescentes subiéndose unos sobre otros, la 
algarabía y alegría, la pasión de los discursos, pero no olvida 
la desesperación en el barrio cuando mataban a los 
muchachos y llegaban los ataúdes y había que ir a los 
velorios. La madre hacía que la acompañara «para que 
nunca olvides lo que costó tu futuro». Caminaban por las 
calles adornadas con banderas rojinegras. En el recuerdo 


surgen imágenes del recorrido: las ventas desabastecidas, 
mujeres de luto, las candelas en las noches de largos 
apagones, la desilusión creciente de su madre lamentando 
que le tocara vivir de nuevo lo mismo que pensó no 
sucedería más, lo que juró no se repetiría una vez que 
triunfara la revolución. ¿Qué sentido tenía haberlo hecho si 
estaban más pobres que antes? Ella fue apartándose de 
todo, dejó de ir a las reuniones de los Comités de Defensa 
Sandinista. No quería ni oler la política a medida que él se 
aproximaba a los diecisiete años. No permitiría que lo 
reclutaran, tendrían que pasar sobre su cadáver, decía. Fue 
entonces que su madre inició los contactos con unos 
parientes en Estados Unidos para que les ayudaran a pasar 
mojados la frontera. Pero después de la derrota electoral 
sandinista, se terminó el servicio militar obligatorio y al final 
fueron ellos los que se marcharon, no él. Escucha pasos y se 
vuelve. Es Margarita. Llega sonriendo con un tarro de helado 
en las manos. Ernesto se da cuenta de que por un instante, 
antes de volverse, pensó que sería Emma. Debe hacer un 
esfuerzo para no revelar la decepción de haberse 
equivocado y contener el aire de un suspiro. 

—No vino tu visita hoy —dice Margarita mientras sirve el 
helado. 

—No. Iba al aeropuerto a recoger al marido. 

—¡Ah! ¿Por eso es que ha estado viniendo entonces? 
Estaba sola como vos —sonríe. 

—Seguramente. 

—Pues no hay duda de que se ha portado muy decente la 
señora. Otra te atropella, te paga y no te vuelve ni a ver. 
¿Cuál es su historia? Si me perdonás la expresión, yo cuando 
la vi pensé que era de esas doñas que no hacen nada en la 
vida más que ejercicios y dietas. 

—Eso paga —sonríe Ernesto—. Ya ves qué guapa está. 


Margarita desiste de indagar. Querría saber de Emma, 
entender qué podían conversar ella y Ernesto, pero su 
imaginación le falla porque lo que imaginó con lujo de 
detalles fue un escenario en el que sus coqueteos con él en 
la farmacia se convertían en intimidad, en una relación de 
los dos, o sea lo que no ha ocurrido. Las noches en que ella 
se quedó a dormir a su lado como samaritana aguardando a 
que él fuera capaz de caminar sin bambolearse y que 
aprendiera a valerse de su mano izquierda, compartieron la 
cama pero él la trató como a una antigua consorte o a una 
vieja amiga, hablando hasta que el sueño los silenciaba. A 
veces mientras conversaban él le tomaba un mechón de 
pelo, rizándolo entre sus dedos como sin percatarse de lo 
que hacía, como si ella fuera un manso animal acariciable. 
No supo por qué el gesto la mortificó. La frustración le ayudó 
a comportarse como una hermana con él. Se prometió matar 
por desnutrición su tendencia a imaginarse dentro de un 
guión de telenovela rosa, pero lo cierto es que estaba 
prendada de Ernesto y después de un rato a su lado volvía a 
pensar que cualquier día él se daría cuenta y la vería con 
otros ojos. 

—¿Y creés que al marido le parezca bien que venga a 
visitarte? ¿No será celoso? 

Ernesto ríe. 

—i¡Por favor! En todo caso le preocupará la posibilidad de 
que en este barrio la asalten. Si querés mi opinión, esta 
señora piensa que está haciendo una obra de caridad 
conmigo, pero soy yo más bien el caritativo ocupándole el 
tiempo y dándole algo que hacer —sonríe guasón—. Mirá 
que yo tengo experiencia con todas las que vienen a 
encargarme muebles. Margarita, ¿vos no me harías el 
inmenso favor de ir a comprarme cigarrillos? 

Margarita lo mira de arriba abajo. No le suena auténtico 
lo que él dice. No es el tipo de persona que hace ese tipo de 


obras de caridad. Toma el dinero para el tabaco que él le da 
y sale dejando que su silencio hable por ella. 

Ernesto vuelve a la mecedora, recoge los platos del 
helado y los lleva a la pileta. Tendría que haber ido él, 
piensa. No le gusta que Margarita empiece a preguntarle por 
lo que hace o deja de hacer, ni le gusta sentir la expectativa 
que percibe cuando están juntos. Seguramente ni se entera, 
pero su cuerpo, sus movimientos, sus ojos, le piden algo que 
él no se anima a dar. Es buena, sagaz, inteligente y él 
aprecia lo que ha hecho, pero la admiración por los pies no 
ha trascendido. Los pies permanecen en su pupila como 
trozos de cuarzo rosa, exquisitos pero estáticos. Él no quiere 
herirla. Ha abandonado el coqueteo inofensivo para no darle 
señales equívocas sobre todo en la intimidad de los últimos 
días en que debió depender de ella para comer, cepillarse 
los dientes y vestirse —o sea en una circunstancia muy 
diferente a la de verse cada uno en su espacio a través del 
mostrador de la farmacia—. Maldice a Luis, que vive cerca y 
sería quien tendría que haberlo acompañado. Me perdonás, 
hermanito, pero me cayó un trabajo grueso. Hay una 
exposición de pintura y soy el de los marcos de todos los 
que exponen. Hasta tuve que contratar gente, se excusó. Era 
eso, pero también que había vuelto con Violeta, la 
manicurista, en parte gracias a que se reencontraron por su 
accidente. No puede culparlo. Así es la vida. Las personas 
solas como él no pueden esperar que aparezca la gente a 
voluntad, cuando se necesita. No tiene razones para 
quejarse, además, los del barrio han sido generosos 
visitándolo, llevándole comida, pero tienen sus ocupaciones. 
Margarita sólo llega a ratos. No puede correr riesgos dado el 
jefe eternamente vigilante y desconfiado. Él querría poder 
corresponderle pero hacerlo por interés sería oportunista. No 
es agradecimiento lo que quiere la muchacha. De eso está 
claro. En cambio, Emma le inspira algo distinto, un poco 


morboso quizás. Verla entrar bruñida como un metal 
brillante, luciendo impecable con olor a jabón caro, el pelo 
corto lustroso, ver ese cuerpo tan bien atendido (no le ha 
pasado desapercibido que ha perdido peso), moverse en el 
rústico entorno de su taller y oír las historias de su mundo 
paralelo (ella es apenas consciente de lo ajeno que le resulta 
a alguien como él) es como ser un niño jugando con ¡manes. 
Le gusta el tono ronco de la voz de ella y mirarla cuando se 
pasa las manos por la cabeza y se sacude el pelo como si 
extrañara la melena. Y le divierte oírla hablar del marido con 
un tono de cariño viejo, más bien utilitario que le recuerda a 
él su relación con Mefistófeles, relación de dos especies que 
se acompañan pero entre las que las distancias son 
infranqueables. Le intriga pensar si volverá a visitarlo con el 
almuerzo. Ningún marido sería tolerante con el interés de su 
mujer por un desconocido atropellado, a menos que éste 
yaciera en coma en la cama de un hospital. Sin embargo, 
tiene la íntima certeza, quizás la pueril arrogancia, de que 
ella regresará, que es inevitable porque también vale para 
ella lo de los imanes, el morbo de saber quién es él y cómo 
es su vida. 


CAPÍTULO 12 


Emma recibe a Fernando en el aeropuerto. Él llega 
expansivo y conversador. Atlanta es una gran ciudad, comió 
como gourmet y el congreso estuvo muy bien organizado, 
conoció médicos ilustres. 

—La tecnología está haciendo avanzar la medicina a una 
velocidad que jamás pensamos posible. 

—¿No han descubierto nada para evitar la menopausia? 
—pregunta ella que va conduciendo—. ¿Sabés que ya me 
vino la menopausia? —Lo dice en tono de desafío, casi 
vengativa. Odia la palabra. Por mucho que entienda a 
jeanina, no logra digerir el sonido de esas letras. Saben a 
secreta verguenza, a algo capaz de matar el amor, o el 
deseo, como confesar hemorroides o algo semejante. 

—No te víno la menopausia —sonríe él—, lo que no te 
vino fue la menstruación. 

—Qué más da cómo se diga. Eso es lo de menos. Estoy 
menopáusica. Ya me hice los exámenes. Estoy en la Gran 
Etapa de mi vida, como dice Jeanina. 

¿Y? ¿Me lo decís para que te cambie por dos de veinte? 
—ríe él. 

Emma piensa: ¿cómo puede ser así de insensible? Y él 
sigue hablando. 

—A todas las mujeres les pasa tarde o temprano. No es 
mayor cosa. Tiene sus incomodidades... 





—Ay, Fernando, si les pasara a ustedes ya habrían 
inventado remedios. Pero bueno, estoy de acuerdo. No es 
mayor cosa —irónica—. Mejor seguime hablando del 
congreso. 

—No quise molestarte —dice Fernando, percatándose de 
la reacción de ella, el vacío que de pronto se abre entre los 
dos y que él no sabe cómo cerrar. Restarle importancia a la 
noticia no tuvo efecto y, sin embargo, no se le ocurre otra 
cosa. No puede de pronto conmiserarse. Empeoraría el 
asunto, aparte de que ha dicho lo que piensa. Es un proceso 
natural. Nada que le extrañe en una mujer de su edad. 

—Ni me molestaste —dice ella—. Tenés toda la razón. A 
todas las mujeres nos pasa —sonríe fingiendo la levedad que 
querría sentir. Así tendrá que ser, se dice, y respira hondo. 
De seguro él piensa que pretender que es irrelevante es lo 
mejor para ella, pero resiente que él se vaya por la tangente 
de la semántica, y que escoja ignorar lo que ella realmente 
quiere decirle, eso que ni ella misma sabe muy bien qué es 
pero que querría que él se mostrara dispuesto a indagar. 
Aprieta las manos sobre el volante. La racionalidad de 
Fernando es inconmovible. Ella la conoce bien, son gajes de 
su oficio. No tendría que afectarle, pero jamás ha logrado 
reconciliarse con la frialdad con que él encara los asuntos 
del cuerpo. Reacciona igual cuando ella se enferma. En vez 
de mimo le ofrece discursos. Según él lo hace para 
apaciguarla, para que ella no sufra imaginando que sus 
males son incurables, cosa que es dada a pensar porque 
cuando enferma siente el cuerpo como un enemigo 
dispuesto a darle al menor descuido un golpe de gracia. 

—Yo te veo muy linda —dice Fernando—. ¿Te hiciste algo? 

Querría decirle que se hizo el favor de ir a ver a Ernesto 
todos los días y que sentir cómo él la miraba la rejuveneció 
más que varias sesiones en el spa. Sonríe al marido, una 
sonrisa mordaz. 





—Gracias —dice—. Estoy a dieta y volví al gimnasio. 
También me acosté temprano toda la semana. Es el mejor 
tratamiento de belleza. Sofía Loren atribuye la suya al hecho 
de que se acuesta a las ocho de la noche todos los días. ¿Y 
qué tal Enrique? —pregunta. 

Enrique es el mejor amigo de Fernando. Médico también, 
un hombre carismático, guapo, que parecía tener la vida por 
el mango hasta el día en que la esposa sorpresivamente le 
anunció que ya no estaba enamorada de él y quería 
divorciarse. 

—Está desolado. Según él Marisa se comporta como si el 
divorcio fuera una transacción de negocios. No demuestra 
ninguna emoción. Está obsesionada con vender la casa lo 
antes posible. Siguen viviendo juntos. Eso de vivir bajo el 
mismo techo hasta que la casa se venda es algo que yo no 
haría. No podría soportarlo. Cuando me habla no sé qué 
decirle. Me cuesta siquiera imaginar cómo será estar en su 
lugar. Yo no acabo de entender. Lo único que se me ocurre es 
que ella esté enamorada de otro, pero él sostiene que no es 
el caso. Dice que está seguro de que no se trata de eso. 

—¿Cómo será separarse después de tantos años? —dice 
Emma, pensativa—. ¿Cómo se vuelve a empezar? ¿Cómo se 
sabe dónde empieza y termina cada quien? Eso me parece 
lo más difícil. Quizás ella cree que va a ser independiente, 
pero yo me pregunto si es posible recuperar la 
independencia tras haberla perdido por tanto tiempo. 

—Oyendo hablar a Enrique pensé en la suerte de tener 
un matrimonio como el nuestro —dice Fernando sin 
percatarse del tono de la esposa, extendiendo la mano y 
posándola sobre la de ella. Emma le corresponde con un 
leve movimiento. Se siente un poco culpable oyéndolo tras 
cuanto ha cruzado por su mente. Lo mira y sonríe. Fernando 
se gira en su asiento, se acerca al hombro desnudo de ella y 


le besa levemente—. Me hiciste falta —agrega, besándola de 
nuevo lentamente. 

Ella ríe perturbada. Le dice a Fernando que espere, que 
no la distraiga mientras conduce, y es que no ha podido 
evitar que el beso en el hombro le desate un eco que la 
recorre de extremo a extremo. Se percata de que está 
cargada de tensión sexual, de deseo contenido, de imágenes 
prohibidas de ella y Ernesto rodando por el suelo del taller, 
desnudos entre el aserrín y las esquirlas. 

—Olvidate de la menopausia —le dice él al oído—. Para 
mí vos serás joven siempre. 

Mientras se estaciona en el garaje de la casa, Fernando 
continúa su asedio. Emma recuerda la pintada que vio en la 
pared de una gasolinera abandonada: «Nunca digas 
siempre». No estaría joven siempre, pero lo aparentaría 
tanto tiempo como fuera posible. Fernando no le da tregua. 
No quiere sacar las maletas del coche, la toma de la mano. 
Después, después, le dice. Allí mismo junto al coche, la besa 
intensamente, mete las manos por debajo de su blusa y le 
destraba el sostén. Emma cierra los ojos mientras él le toma 
un pecho en cada mano y los acaricia jugando con sus 
pezones, que no tardan en alzarse sin recato. 

En la casa no hay nadie. Nora se ha marchado. Fernando 
la lleva a la cama, quita el cubrecama y le hace el amor 
impetuoso, olvidando el ritual de su parsimonia, revelando 
con su urgencia el temor de que algún día pueda sucederle 
lo que a Enrique, intentando afirmar con su empuje lo suyo 
que siente el cuerpo sólido y hermoso de Emma. Ella cierra 
los ojos y participa de su arranque carnal y desvergonzado, 
gimiendo y moviendo caderas, mostrándose entera sin 
pudor, experimentando el gozo narcisista del reflejo de su 
imagen en los ojos del hombre, ensayando su propia 
capacidad de perderse y hacer que él se pierda, tratando de 
vislumbrar en la reacción de Fernando, en la respiración 


agitada y el largo gemido del marido al alcanzar el orgasmo, 
otro hombre mirándola y gozándola por primera vez. Ella 
también colapsa. Se asombra de su propio cuerpo. Jamás 
había logrado un clímax tan rápido. 


CAPÍTULO 13 


El invierno del trópico es época primaveral. Lo que se planta, 
crece aceleradamente. Las semillas excitadas por el repique 
de la lluvia constante sobre la tierra se ablandan y germinan 
bebiendo de las correntadas los nutrientes de la vegetación 
que el viento del verano depositó en la superficie y tornó en 
abono. Managua es una ciudad que se inunda en el invierno. 
Años de malos alcaldes, de pobreza, de gobiernos más 
preocupados por la política que por el urbanismo, se vengan 
de los habitantes que no pueden protegerse de las aguas 
salidas de cauce. La lluvia desaforada y violenta crea ríos de 
lodo y se mete en las viviendas de piso de tierra, se lleva las 
pocas Cosas. Trapos flotan en las calles, los trastos de cocina 
viajan como barcos de papel sobre las aceras. En el barrio 
San Judas árboles viejos de vez en cuando se aflojan de sus 
raíces y caen sobre las calles causando el estruendo de un 
edificio desplomado. Los techos atacados por el sarro 
revelan sus hendijas y dentro de las casas se sacan viejos 
botellones o cuencos para recoger el agua que se filtra por 
grandes o pequeñas goteras. En el taller de Ernesto hay dos 
goteras y cuando llueve él debe vaciar el agua varias veces 
al día. Luis ha terminado los marcos que debía entregar para 
la exposición y llega ahora más a menudo. El brazo de 
Ernesto va sanando lenta pero seguramente y él empieza a 
atreverse a encender el torno y trabajar bolillos y piezas de 
madera sin ninguna intención más que entretenerse y no 


perder la costumbre. La madera, mientras él sostiene la 
pieza en la máquina y va presionando el formón del torno, 
se redondea suave y sensual, dócil bajo sus manos. Él piensa 
en la curva de las pantorrillas de Emma que por alguna 
razón se han grabado obsesivamente en su mente. Y es que 
ella ha seguido llegando con una constancia sorprendente. 
Ya no llega con el almuerzo. Ahora se aparece a cualquier 
hora. Cuando puede, dice ella. Llega cuando puede. Él 
sospecha que lo hace cuando sale a hacer sus oficios de ama 
de casa y no tiene que dar cuentas a nadie de su tiempo. No 
le habla del marido, ni de los hijos. Ahora entra al taller con 
la llave que él decidió darle y simplemente lo acompaña, se 
pasea por allí y le dice que estar con él ese rato la hace 
sentirse extrañamente libre, como si eso fuera parte de una 
vida sólo de ella, una vida de «soltera», le dijo una vez, 
sonriendo con una expresión que la hizo verse muchacha, 
casi adolescente. Ya ni ella ni él se preguntan si es apropiado 
o no que esta señora se pase esos largos ratos en el taller de 
carpintería. Hay un entendimiento silencioso de que ambos 
disfrutan esa complicidad. Emma ha llevado buen café y una 
cafetera para hacerlo al estilo italiano. Ha aprovisionado a 
Ernesto con tazas y galletas. Visitarlo se ha convertido en su 
rato del día, su secreto entretenimiento. No siente que esté 
transgrediendo ningún mandamiento, pero no le dice nada a 
Fernando. Su vida doméstica transcurre apacible y sin 
alteraciones aunque ahora ella siente una distancia nueva 
con la mujer que vive en la casa hermosa y que dispone 
cenas y almuerzos con Nora, visita a su hija y sus amistades. 
Otra Emma ha emergido de la habitación pequeña de sus 
memorias pasadas; una Emma de impulsos gozosos y 
euforias repentinas, aquella que en su juventud saltaba a la 
pista de baile y dejaba que el cuerpo se llenara de ritmos y 
se abandonaba con los ojos cerrados a la sensación de la 
música agitándole imaginarias escenas idílicas con hombres 


de rostros cambiantes con los que se veía viviendo tardes 
largas de caminatas lentas por lugares sólo vistos en 
postales o películas. Su fascinación por Ernesto es 
esencialmente platónica según su propia definición. Los 
roces cuando preparan el café o ella le ayuda a mover las 
sillas o lavar las tazas le quedan marcados en la piel como 
zonas febriles que ella no intenta sanar. Al contrario, se 
duerme reviviendo una y otra vez las corrientes tumultuosas 
que el cuerpo le desagua directamente en el vientre y que le 
provocan sueños eróticos y deseos de los que Fernando 
termina beneficiándose. El marido bromea diciéndole que la 
menopausia más bien le ha refrescado la juventud. Le dice 
que no es inusual que la pérdida de la fertilidad a menudo 
libere en las mujeres un instinto de placer despojado de las 
preocupaciones de la reproducción y que ella es una de las 
afortunadas. Si tan sólo se asomara en mi interior, piensa 
Emma, se espantaría dándose cuenta de que cierro los ojos y 
veo y siento a otro metiéndose en lo profundo de mi cuerpo. 
Cuando él saciado se duerme a su lado, ella acostada 
desnuda sobre la cama experimenta tras sus cada vez más 
puntuales y veloces orgasmos la soledad, el vacío y la 
añoranza por el verdadero depositario de sus fantasías. 
Quizás muchas mujeres soportan así la estabilidad de sus 
matrimonios, piensa. Y se pregunta si Fernando no tendrá 
también un secreto como el suyo, si él acaso no imaginará 
otro rostro superpuesto al de ella cuando jadea agitado 
sobre sus piernas. 

Fernando no imagina a nadie más, pero contrario a lo que 
Emma supone el marido sí percibe la aparición de otra 
Emma bajo la cotidiana existencia de su esposa y ha 
empezado a inquietarse. Como médico que es sabe que la 
menopausia puede ser la razón de ciertos cambios de 
comportamiento, pero su instinto le trae a menudo a la 
memoria la escena del hospital, la mirada de ella viendo al 


joven Ernesto, la insistencia con que ha intercedido para 
que él se preocupe porque el médico ortopedista que ha 
dado seguimiento a la convalecencia y que es un conocido 
suyo, asegure que el muchacho recupere sus facultades y 
retorne lo antes posible a ejercer su oficio de ebanista. Es 
justo que me sienta responsable, dice ella, pero a él le 
revolotea en la imaginación la posibilidad de que algo más 
que eso motive la preocupación de la esposa. 

En una de esas tardes lluviosas, Fernando atina a pasar 
en su coche por la carretera que atraviesa San Judas. Ve en 
la esquina la farmacia y recuerda a Margarita. Se detiene a 
saludarla. 


CAPÍTULO 14 


A las tres de la tarde hace calor. Emma ha almorzado con su 
hija Elena y en el almuerzo ha tomado dos copas de vino 
blanco para acompañar la sopa de mariscos y el pescado. Se 
encamina hacia el taller de Ernesto. De camino tiene la 
sensación de un desdoblamiento. Advierte que cruza 
murallas internas. Ve desde afuera las altas torres de sus 
fortificaciones. Una Emma vestida de gasa danza. El viento 
desenfadado y juguetón la insta a reír. Entra contenta al 
taller y lo encuentra preparando café. De inmediato él la 
recorre entera con una mirada que pesa y mide y admira 
cuanto lleva puesto y que también le da una entusiasta y 
cálida bienvenida. La televisión está encendida en el canal 
de noticias. El presentador habla de las futuras elecciones y 
Ernesto empieza a comentar enfático sobre lo que llama la 
encrucijada de un país que, como en el mito de Sísifo, está 
siempre empujando la piedra a la cima sólo para que ésta 
vuelva a rodar montaña abajo. Ya no tiene ánimos de creer 
en nadie, le dice, pero esa falta de fe lo deprime, envidia a 
quienes como ella vivieron una época donde fue posible 
albergar esperanzas e imaginar con algún asidero en la 
realidad que cambiarían las cosas. Ella lo mira pensativa. Le 
gusta lo que ve. La juventud no es sólo el encanto de que él 
no tenga las ojeras pronunciadas de Fernando o el pelo gris; 
es su falta de convenciones, la libertad con que opina, 
pregunta y se propone la vida; es la claridad de sus ojos que 


coquetean abiertamente con ella. No sabe qué es peor, le 
responde. A veces ella desearía nunca haber imaginado otro 
futuro. No sabe si es más duro perder el pájaro que se ha 
atrapado con la mano o nunca haberlo sentido aletear 
dentro del puño. Andás muy poética hoy, le dice él. Ella ríe. 
No quiere que él la atrape en serias conversaciones. Quiere 
ser la mujer que danza vestida de gasa, liviana; quiere 
empujar las líneas divisorias que hasta ahora han estado 
perfectamente demarcadas en el espacio en que ambos se 
mueven. Él no ha sido tímido en elogios. Ha sido claro hasta 
el punto del desenfado en dejar entrever que le gusta y que 
la considera guapa y sexy. Ella se ha reído todo el tiempo. 
Su defensa ha sido no tomárselo en serio, usar la broma 
como la capa del torero que con garbo evita las embestidas 
del toro. Evadirlo sin evadirse del todo, dejar que él sienta 
que juega el juego o al menos que está tentada a jugarlo ha 
sido su espontánea reacción, no su estrategia, pero en este 
momento Emma decide dejar de evadir a Ernesto y ver qué 
pasa si ella acepta jugar su juego. Toma la taza y al 
acercársela para que él le sirva café roza con su cadera la 
pierna de él con la actitud de esas gatas que con el rostro 
impávido se frotan contra las pantorrillas del dueño. Sin 
retirarse se inclina y ladea el torso sobre el pecho de él para 
alcanzar la azucarera. Él guarda silencio. Se queda inmóvil. 
Con parsimonia, ella busca la cuchara, la hunde en el azúcar 
y echa el polvo blanco en su taza sintiendo la respiración de 
Ernesto cálida sobre su cuello. Sin separarse de él, gira la 
cuchara una, dos, tres veces dentro de la taza. Hay un 
instante de absoluto silencio y ella al fin se separa 
blandiendo en su mano la taza humeante. Sin decir nada 
mirándolo por encima del borde se la lleva a los labios. Las 
miradas como carros de juguete en pistas paralelas viajan 
del uno al otro trenzándose y produciendo un eléctrico 
chisporroteo. 


—¿Qué sentiste cuando te retiraron los clavos esos? — 
pregunta Emma, sonriendo, desplazándose como si nada 
hacia las sillas al lado de la puerta donde usualmente se 
sientan. 

—Apenas me dolió —dice él—. Lo que quitaron fueron los 
fijadores externos. Los clavos quedaron dentro de mis 
huesos. 

Ella pone la taza de café sobre la mesa baja colocada 
entre ambas mecedoras. 

—i¡Qué calor hace! —dice, y se quita despacio la 
chaqueta blanca. Va vestida de lino, un vestido sencillo, 
corto, ajustado. Se sienta. Se recuesta en el respaldar, cruza 
las piernas—. ¿Te quedó cicatriz? —le pregunta. 

Emma no quiere acobardarse, pero el corazón le late con 
estruendo. Instintivamente sabe qué hacer. Hay un 
programa atávico en su mente. La hembra de la especie usa 
el cuerpo para atraer al macho. Ella ve a Ernesto con el rabo 
del ojo mientras él se aproxima con su café a sentarse en la 
silla opuesta a la suya. Nota su azoro, pero también su 
reacción de cazador en la mirada con que le recorre las 
piernas. Puede visualizar la química de ambos, las probetas 
en el laboratorio rebalsando espumas de colores. Sonríe. 

—Risitas, ¿ah? —dice él—. Seguro que ahora me vas a 
pedir que te enseñe las cicatrices. 

—Me leíste el pensamiento. 

Ernesto pone el café sobre la mesa. Se levanta y se quita 
la camiseta. Emma lo observa un momento. Se pone de pie. 
Se le acerca cautelosa, curiosa. Él le muestra el brazo. 
Donde estaban los largos clavos hay unos círculos rojos. Hay 
tintura naranja sobre la piel. Yodo. El torso de Ernesto es 
fuerte y musculoso, aunque los músculos no se perfilan. El 
vello oscuro cubre los pectorales. Emma mira de reojo el 
estómago plano, las tetillas erectas. Alza la mano y toca una 
de las cicatrices. Son mías, piensa con remordimiento. Yo las 


puse allí. Impulsivamente le planta un beso y tras ése, 
dejándose llevar, va besándolas levemente una a una. 
Ernesto se vuelve y la abraza. No la deja seguir. Lo siento, 
Ernesto, lo siento, dice ella, con los ojos cerrados, y él la 
pega contra sí y la besa. Emma se deja besar. Siente que 
querría beberse la saliva de él, lo besa con hambre y el beso 
la va recorriendo toda; es un beso que toca sus pulmones, su 
estómago, su vientre, el sexo, las piernas, cada uno de los 
dedos de sus pies, un beso que viaja a vela por su sangre, 
que le confunde el cerebro, que le zumba en los oídos y que 
convierte su lengua en un diccionario de palabras mudas 
que ella va deletreando con cada aspiración sin saber qué 
dicen, pero sabiendo que están diciendo cosas, que el beso 
tiene su idioma propio y que él y ella se están hablando lo 
que jamás podrán conversar. 

Pasa mucho o poco tiempo. Ella siente en su bajo vientre 
el sexo duro de él apretándose contra su falda. Súbitamente, 
como si alguien encendiera la luz, abre los ojos. Ve el rostro 
de él sobre ella con los ojos cerrados. Se suelta. Le pone las 
manos sobre el pecho, palmas abiertas. Lo separa con 
suavidad pero con firmeza. 

—Mejor me voy, Ernesto, mejor me voy —dice, y se mete 
las manos en el pelo con su gesto habitual, toma su bolso, 
su chaqueta y mientras él se queda inmóvil recortado contra 
la puerta del patio trasero del taller, ella sale caminando 
rápido sobre sus tacones dejando tras de sí el sonido de 
pasos apresurados y luego el sordo ruido del motor de su 
coche cuando parte. 

Ernesto se sienta un rato en la mecedora junto a la puerta 
del fondo. Golpea el brazo de la silla rítmicamente con la 
mano. Va al baño, empuña el pene y termina con la 
imaginación lo que quedó inconcluso. Luego se deja caer 
sobre la cama. Cierra los ojos y la ve agitada manejando por 
las calles. De seguro habrá seguido carretera arriba. Le ha 


contado que cuando quiere pensar sube por las curvas y 
cuestas de la Carretera Sur, baja todas las ventanas y 
comulga con el viento. Mierda, piensa, sentir lo que siento 
por una mujer casada. ¿Sería eso lo que la detuvo?, ¿el 
remordimiento?, ¿pensar en el marido, en llegar a su casa 
oliendo a otro? ¿O será que me quiere y no quiere quererme 
más? 

Emma no va a la Carretera Sur. Se baja en una gasolinera 
y entra a comprar cigarrillos. Hace años que no fuma, pero 
de pronto siente la imperiosa necesidad de echar humo, de 
hacer algo prohibido que no ponga en cuestión su vida 
entera. Fumar es una manera de besar, de absorber, de 
chupar. ¡Qué cerca estuve! Podría haber seguido, dejarme ir. 
¿Qué me detuvo? ¿Por qué? Ella no temió llegar a su casa 
oliendo a otro. Habría tenido tiempo suficiente para bañarse, 
para que Fernando la encontrara leyendo un libro, quieta, en 
el atardecer o recién arribada la noche. Tuve miedo. Miedo 
de no gustarle, de que mi carne le supiera tardía; miedo de 
no mojarme, de estar seca, de que él se percate de que 
estoy menopáusica. Estúpida, se llama, si estás mojada, 
estás chorreando, pero se da cuenta de que hay algo 
diferente en sus sensaciones. El deseo es controlable. Puede 
observarlo, guardarlo, conversar con él sin que la arrastre. 
Experimenta una extraña sensación de poder, de sentirse 
grande, adulta, madura. Sonríe. Se mete las manos en el 
pelo, sacude la cabeza y se encamina a su casa. 

Esa noche hace el amor con Fernando. Se le insinúa no 
bien se meten en la cama. Lo toca, se le acerca, se frota 
contra él. En la oscuridad se imagina carnívora. Lo besa y no 
deja que él le despegue los labios de la boca. Luego hace 
que él la toque, que traslade el beso a su sitio más íntimo. 
En pocos minutos no puede más y el orgasmo la sacude. Sus 
orgasmos la tienen deslumbrada. ¿No será la menopausia 
una gran mentira?, se pregunta, simplemente otra forma de 


acobardar a las mujeres, de negarles el placer en la vida 
adulta acumulando miedos y quimeras sobre el fin de la 
fertilidad, como si la sexualidad sin reproducción no tuviera 
sentido. Justo ahora, cuando ya los hijos estaban criados y se 
contaba con el tiempo y energía para el placer, llegaba esa 
etiqueta: «menopáusica» a sustituir el miedo al embarazo, 
por el miedo al deterioro físico. ¡Gran mentira, piensa, 
enorme, gigantesca, mentira! Nunca ha tenido orgasmos 
como ahora. Ella que laboraba duramente para no 
distraerse, a la que tanto le costaba alcanzarlos, 
últimamente sin que medie más que un leve estímulo entra 
en una dimensión de placer desconocida, profunda, 
irreverente y sin más se convierte en centella, en bengala. 
Se siente linda, además, poderosa. No teme aventurarse, 
mostrarse tal y como es con el marido, con Ernesto. 

—Madre mía —exclama Fernando, riéndose—, ¿qué fue 
eso? 

—No sé —dice ella, volviéndose perezosa—, no sé qué me 
está pasando, pero me gusta. 

A la mañana siguiente Fernando la despierta, la sacude 
suavemente. Emma, Emma, es mejor que te levantes. Te 
vino la regla y estás manchando la cama. 

Jjeanina se lo había dicho. Era posible que la regla 
volviera unas cuantas veces más antes de retirarse del todo. 
Emma entra al baño. Se mete bajo la ducha. Tanto ha 
ansiado volver a sentir el cuerpo cumpliendo su ciclo, pero 
tras cinco meses de ausencia ver la sangre le causa 
desasosiego. ¿Llegará para quedarse? ¿Volverá la 
normalidad? Encuentra en el clóset del baño los tampones, 
las compresas ocultas al fondo del anaquel. Menos mal que 
no me deshice de ellas, piensa, y recuerda el largo rato que 
se pasó mirándolas, dudando si descartarlas o no, llorando 
como si fuera su ser mujer y no aquellos artefactos los que 
tiraría al basurero. ¡Qué melodramática la mente!, se dice, 


contenta de saber que ha sobrevivido las angustias e 
incertidumbres de los últimos meses, preguntándose qué 
sentirá cuando la regla le falle de nuevo. Ya no, se consuela, 
ya no sentiré lo mismo. Sabré que hay vida más allá de esto. 
Se inserta el tampón y se acomoda —por precaución— una 
compresa. Se viste, sale del baño y quita las sábanas 
manchadas de la cama. Las lleva a la lavadora, pone el 
detergente, cierra la tapa del aparato y lo pone a funcionar. 
Se queda de pie mirando las sábanas agitarse, mirando la 
espuma pasar del rosa al blanco. ¿Sería por eso por lo que 
besó a Ernesto? Antes del ciclo menstrual su libido 
aumentaba. Por eso le costaba tanto que Fernando 
rechazara su cercanía o cualquier contacto sexual cuando 
ella menstruaba. ¿Le sucedería lo mismo a Ernesto? Era tan 
atávico ese comportamiento masculino, pero lo entendía. La 
reticencia a la sangre era comprensible. Y sin embargo era 
parte de la vida, parte de los flujos y reflujos intrínsecos a la 
intimidad femenina. Sonrió recordando una novela de Erica 
Jong, Paracaídas y besos, en la que la escritora narraba sin 
tapujos una escena sexual donde un hombre le hacía el 
amor a una mujer en medio de su ciclo menstrual. Curioso, 
piensa, que Fernando fuera tan aprensivo a pesar de su 
oficio. O quizás sería por eso. ¿Y los orgasmos? —se 
pregunta—, ¿desaparecerán? Prefería que desapareciera la 
regla. No se alegra en demasía de su retorno. Si el hombre 
es un animal de costumbres, la mujer no lo es menos. 


CAPÍTULO 15 


Esa tarde, Emma tiene una invitación para el cumpleaños de 
una de sus amigas de colegio. Se llama Rosario y vive en 
una casa en las afueras de la ciudad, una casa con un patio 
grande y verde llena de fotos de familia y cosas mexicanas. 
Se viste con cuidado. Sabe que cuando llegue la mirarán de 
arriba abajo y ella hará lo mismo. Reuniones como ésas son 
de doble filo. Hay un aspecto que ella disfruta: el de ver 
viejas amigas. El lado que no le gusta es el de la 
competencia, las historias de los éxitos de los hijos, los 
cuentos sobre las vacaciones, las bodas que tendrán lugar o 
las que se comentan por el boato: el chef traído desde el 
Perú, los arreglos de flores, el caviar o los camarones de New 
Orleans, la decoradora que llegó de Miami. Cada quien con 
adjetivos y exclamaciones apuntala su prestigio dejando 
caer nombres, sitios, la narración de cenas o fiestas 
fabulosas destinadas a demostrar la altura a la cual se 
mueven quienes tienen esos privilegios. Emma ha sido 
perfectamente capaz de manejar el ambiente. Tras 
frecuentar el barrio de Ernesto, sin embargo, las historias de 
esas celebraciones le causan verguenza, la incomodan. 

Ser la esposa de un médico al que visitan muchas de 
ellas o sus esposos la hace objeto de atenciones. Después de 
todo nunca se sabe cuándo necesitarán un favor especial de 
Fernando y quedar bien con la esposa les podrá servir 
eventualmente de salvoconducto. Su vida social es así. La 


frivolidad, sin embargo, tiene su contraparte en esos 
espacios de cumpleaños donde sólo asisten mujeres. En 
cierto momento las conversaciones se salen de tono. Cuando 
el vino se acomoda en los sistemas circulatorios de las 
invitadas, las chicas malas de siempre hacen su aparición 
detrás de las pecheras perfumadas. Hay que ver entonces 
las expresiones de las que no matan una mosca, las que van 
a la iglesia todos los días. Uno de los fenómenos sociales de 
Nicaragua después de la revolución es la manera fanática en 
que la clase alta ha abrazado la religión, las misas, los 
sacerdotes populares que como infaltables gurús participan 
de las ocasiones familiares y de las más íntimas ceremonias 
de sus adinerados fieles. Afortunadamente Rosario no es de 
ésas. La recibe en la puerta. Está sudando. Abre y cierra con 
ostentación un hermoso abanico con bordes negros de 
encaje y dibujos de majas españolas. Es una mujer guapa, 
muy alta y delgada, elegante. Su marido tiene una hacienda 
donde cría caballos de raza y ella es una amazona diestra 
que debe su figura a su dedicada afición a montar. Emma 
alcanza a ver al marido —más corto de estatura— asomado 
detrás de la esposa sonriendo con esa manera libidinosa, 
insinuante, que no va con su físico irrelevante. 

—Hola Emma, pasá adelante —jadea un poco Rosario, 
soplándose. 

—Hola, Emma, guapísima como siempre —dice el marido 
deslizándose al frente para darle un beso húmedo y más 
largo de lo debido en la mejilla. 

La casa está bellamente arreglada con rosas blancas en 
los jarrones y velas encendidas. Emma sigue a Rosario hasta 
la sala que mira hacia el jardín desde donde brotan risas y el 
sonido de varias conversaciones paralelas. Allí se 
encuentran los rostros conocidos de amigas de su infancia, 
amigas de colegio y otras adiciones nuevas que 
corresponden a sus vidas de señoras casadas. Entre todas, 


sólo hay dos que Emma no conoce. Una de rostro redondo y 
afable, gorda con ojos enormes y acogedores y la que está a 
su lado, pelo corto, gris, sin una gota de maquillaje, que la 
mira con curiosidad. 

—Te presento a mi tía Karla y a su amiga Sara —dice 
Rosario. 

La única silla disponible está al lado del par y Emma se 
sienta. Un mesero de pajarita negra le ofrece de beber. 

—Estamos con los mojitos —dice Rosario—. Decidimos 
que nos refresca más que el vino y aquí a todas nos cae bien 
algo fresco —ríe con malicia. 

—Adelante —dice Emma—. Me encantan los mojitos. 

—Tomá tranquila que tengo un ejército de choferes para 
llevarlas a sus casas más tarde. —Rosario la deja. El marido 
mira a la concurrencia desde la puerta de la sala, le hace un 
guiño pero desaparece para alivio de todas. 

—Ese marido es infumable —dice Karla—. Cree que nos 
hace un favor mirándonos como si nos quisiera coger. Por 
Dios, que estaré gorda pero no ciega. 

—¿Cuántos años tenés? —pregunta Sara a quemarropa. 

—Cuarenta y tantos —sonríe Emma ante la pregunta. 

—Entonces vos también andás con tu abanico como 
Rosario... 

— Todavía no lo he comprado. 

—Te puedo recomendar el mejor lugar para comprarlo — 
ríe Sara—. Somos expertas en la materia. 

—¿Y por qué me dan esos consejos? —pregunta Emma, 
sonriendo—. ¿Se me nota la menopausia en la cara? 

—Perdoná —dice Sara—, pero es que sólo de eso se ha 
estado hablando. Acabás de venir. Nosotras llegamos hace 
una hora y nos tuvimos que aguantar todos los achaques y 
angustias de la concurrencia presente. 

—Fue culpa de Rosario y su abanico nuevo —dice Karla—. 
Empezamos hablando de abanicos y ya te podés imaginar 


cómo terminó el asunto. 

—El Club del Abanico, lo llama mi ginecóloga. 

—Me da pesar —dice Karla—. Estas mujeres tan bien 
cuidadas y tan afligidas. Afligirse es lo peor. A mí la 
menopausia fue lo mejor que me sucedió. Aquí donde me 
ves nunca me ha faltado novio. Es todo una cuestión de 
actitud. 

—Y de tener con quién —dice Sara—. Porque esa idea del 
fin de la sexualidad es una falsedad. Al contrario, es cuando 
más caliente se pone uno. Me reí mucho con mi masajista el 
otro día. Dice que una amiga de ella tenía un novio al que le 
decían Pigmento en el barrio porque era negro como un 
tizón. El hombre la dejó y ella, al no saber qué hacer, se 
dedicó a los vegetales: plátanos, pepinos. 

—i¡Sara! Ya se te subieron los mojitos —exclama Karla 
muerta de risa. 

A Emma los mojitos aún no se le han subido y la 
conversación le da un poco de apuro, aunque también ríe a 
carcajadas. No pensó que tan temprano le tocaría escuchar 
cosas como aquéllas, pero las dos mujeres son tan 
espontáneas y deslenguadas que no puede más que 
alegrarse de que le tocara en suerte sentarse con ellas. 

—Bueno, ustedes lo están pasando mejor que nosotras — 
dice Rosario desde el sofá al extremo de la sala—. 
¡Compartan, compartan! 

No tarda mucho la conversación en retomar el sesgo que 
según Karla y Sara había tenido su momento de auge poco 
antes de la llegada de Emma. 

—¿Por qué seremos obsesas con todo lo que nos pasa? 
¿Recuerdan cuando nos sentábamos aquí mismo a hablar de 
las píldoras anticonceptivas? —pregunta Laura, la única que 
fuma, desde una esquina del sofá—, que si ésta nos daba 
náuseas, la otra nos engordaba... ¡Ahora es con las 
hormonas! Yo me niego a tomarlas. 


—Cosa tuya —dice Carolina—. A mí los parches me han 
salvado la vida. 

—Uuuuuuyyyyyyyy —exclama Clemencia—. Esos parches 
son malévolos. Yo casi me vuelvo loca con ellos. 

Como si estuviesen sentadas alrededor de una mesa de 
ping pong, cada una armada con una raqueta, las mujeres 
cuentan sus experiencias. Emma ha tomado ya tres mojitos 
y se siente ligeramente mareada y contenta. 

—Yo quiero saber si alguna de ustedes ha notado que 
tiene orgasmos inmediatos —dice. 

—¿Cóoooomo? —exclama Rosario—. Para nada. A mí se 
me han quitado las ganas. 

Cerca de Emma, Karla susurra: ¡Claro, con ese marido! 

—Pues yo no los tengo inmediatos —dice Laura—. Pero sí 
muy intensos. Ya no me importa el hombre, la verdad. Antes 
me dedicaba a «complacerlo». Ahora me dedico a mí misma. 
Suficiente tiempo le he dedicado. Ahora cierro los ojos y me 
imagino que es Brad Pitt. Me fascina Brad Pitt. 

—No hay como el reino de la fantasía —dice Karla—. Pero 
lo que tienen que saber, y se los dice una que tiene sesenta 
y cinco años, es que nada que ustedes no quieran que se 
acabe, se acaba. Al contrario, ya uno no tiene que rendirle 
pleitesía a nadie. Se puede ser simplemente lo que uno es, 
que para eso nos lo hemos ganado. Yo no haré una sola dieta 
más en mi vida. Seré una gorda feliz. 

Ninguna de las otras mujeres asiente con la cabeza. 

—No es sano —dice Sara—. No pases tu receta como si 
fuera buena cosa. Mirá todas éstas. Van a llegar a la edad de 
nosotras viéndose como jovencitas. La verdad es que el 
físico en este mundo cuenta. 

—La cena —aparece Rosario—, vengan al buffet. 

Cenan y hablan de tratamientos de belleza, de Botox, 
Restylane, rellenos, cirugías. 


Emma se muere de hambre. Tiene semanas de estar 
muerta de hambre, haciendo una dieta de sopa de verduras 
con la que ha logrado perder casi diez libras. Recuperar su 
cuerpo, perder la poca celulitis, poder ponerse ropa de 
manga corta, la ha hecho feliz. ¿Para qué negarlo? También 
se ha puesto Botox. Diana la llevó a su dermatólogo y miró 
con horror la aguja que el médico le ensartó en el entrecejo 
no una sino varias veces. Pero no se queja del resultado. Su 
frente lisa la hace verse descansada, sin preocupaciones. 
Ahora se mira al espejo y se ve mejor que nunca. Y eso tiene 
un efecto mágico en su ánimo y también un efecto aterrador 
porque cada día le cuesta más imaginar qué pasará cuando 
ya nada de eso tenga sentido, cuando deba aceptar sus 
años. Y también, viendo a sus amigas en la reunión, las 
«arregladas» y las sin arreglar, se pregunta quiénes serán 
las más dichosas. 

— ¡Ya, mujeres, cállense! —grita al fin Karla—. Este asunto 
de la madurez es como cruzar un puente colgante. 
Agárrense duro pero no se suelten. 


CAPÍTULO 16 


Son las seis de la tarde. Recién se encienden las luminarias 
en el barrio, cuando Ernesto escucha la voz de Margarita 
llamándolo desde la puerta. Va a abrir. Mientras mete la 
llave en la reja del portón mira al suelo. Margarita lleva 
sandalias nuevas estilo gladiador. Se enroscan sobre sus 
tobillos. Los pies largos, los dedos con las uñas 
perfectamente pintadas en azul son los de una cariátide. 

—¿Te gustan mis sandalias? ¿Verdad que son lindas? —ríe 
ella captando la mirada de él. 

—Si fuera escultor, copiaría tus pies en mármol para 
mirarlos día y noche. No es cualquiera la que puede sacarle 
tan buen partido a un par de zapatos. 

—¿Cómo vas sin los clavos? 

Ella había acompañado a Ernesto al médico. Le tocó 
reprimir el horror de mirar mientras el doctor desenroscaba 
las delgadas varillas de su brazo. 

—Demasiado bien debo decirte. No sé si pueda cumplir 
con la orden de no trabajar una semana más. 

—No valdría la pena que lo echaras todo a perder. 

—No te olvides que ahora tengo un relleno de titanio en 
el hueso —rió—. La sierra, el formón y el torno me llaman. Ya 
pasó Luis a decirme que me quieren contratar para unos 
muebles en la casa donde él está poniendo marcos de 
ventana. Vos no te das cuenta de que la madera me habla a 
mí —sonríe—. Me cuenta historias. 


—Hay más tiempo que vida. 

—Por supuesto, pero nunca he entendido la sabiduría de 
ese refrán. ¿Y qué? No importa lo que dure el tiempo. Si uno 
no está en él igual da que no exista. 

—De acuerdo, pero vos sabés lo que quiero decir. El que 
va despacio llega lejos, pero yo tengo que llegar rápido a mi 
casa —sonríe con vivacidad— y sólo vine para contarte que 
hoy a mediodía pasó por la farmacia el marido de tu amiga 
Emma. Me parece que no sabe pero sospecha que ella te ha 
estado visitando. 

—¿Qué le dijiste? 

—La verdad. Que la he visto de vez en cuando, pero que 
no me doy cuenta porque yo estoy en mi trabajo y no 
pendiente de vos. 

—¿Y te lo preguntó directamente? Te dijo: «¿Sabés si mi 
mujer ha estado visitando a Ernesto? ». 

—Claro que no. Dio muchas vueltas. Me decía cosas como 
«mi mujer se preocupa mucho por él, se siente culpable la 
pobre». Seguro para que yo le dijera cómo ella te cuidaba y 
venía a verte... vos sabés cómo son esos trucos en las 
conversaciones, cómo se ponen esas zancadillas. Pero yo no 
soy quién para meter el chisme, ¿me entendés? Aunque 
debés saber que hay muchos rumores en el barrio y si él 
anda de curioso... 

—No pasa nada entre Emma y yo, Margarita. 

—No te lo estoy preguntando. 

Ni él ni ella se han sentado. Conversan apoyados en el 
torno en la penumbra. Ernesto va y enciende la luz. Se fija 
en los vaqueros de Margarita, el rostro fino, moreno, el pelo 
negro recogido en una coleta, la blusa crema. Piensa que 
parece una colegiala. Mira las manos de ella. Tiene la manía 
de sacarse y volver a ponerse en el índice el anillo de oro 
que le regalara su mamá. Ernesto percibe su incomodidad. 


—Emma es muy amable, Margarita. Nos hemos hecho 
amigos. Pero claro, es linda y la gente tiene la mente 
calenturienta, pero es el colmo del marido venir a jugar al 
detective. 

—A mí me preocupás vos, no ella. Por eso pensé que 
mejor te ponía sobre aviso. 

—Y te lo agradezco. 

—Me voy —dijo la muchacha—. Me alegro de que estés 
mejor. Te ves mejor —sonríe—. Ya no parecés androide. No 
me acostumbraba a verte con esas varillas clavadas. 
Acordate de desinfectarte bien los puntos como dijo el 
doctor. 

Margarita camina hacia la salida. Ernesto va detrás de 
ella sin saber qué decir, súbitamente tímido, un poco 
avergonzado, sintiéndose como un niño díscolo al que le 
llaman la atención. 

Lo que ignoran Ernesto y Margarita es que a Fernando no 
le sentó bien interrogar a Margarita. No era su estilo y 
durante la conversación con la muchacha su mente no cesó 
de acosarlo con reproches. Se vio a sí mismo en el reflejo de 
las ventanas como un hombre mayor, inseguro, mezquino. 
Lo colmaron imágenes de escenas de celos de la literatura y 
el cine. Y, sin embargo, aún en medio de las críticas de su 
conciencia, el deseo de saber lo aguijoneó sin control sobre 
todo porque percibió que ella medía cada palabra con 
cautela y hacía un esfuerzo mayúsculo por disimular la 
sorpresa de verlo frente a ella de modo que él —incrédulo de 
su propio atrevimiento— la hostigó, la rodeó de palabras, 
intentó confundirla, admirando a su pesar la ecuanimidad 
de Margarita, mirando su rostro ovalado, su boca de labios 
delgados perfectamente delineados, la mirada honesta pero 
a la vez escurridiza, las manos nerviosas jugando con el 
anillo que quitaba y volvía a poner. Es inocente, pensó en 
algún momento, y se sintió paternal, tierno, y al fin la soltó 


de su examen, le preguntó por su vida, el trabajo en la 
farmacia, hasta que la vio relajarse, dejar de jugar con el 
anillo, sonreír, una sonrisa alegre, bonita, que la iluminó 
toda. 

Margarita sale apurada de casa de Ernesto. No quiere que 
él note su desasosiego. No tiene nada urgente que hacer. Ha 
sido una mentira para escaparse. Últimamente sufre. Querría 
que Ernesto dejara de comportarse con ella como si se 
tratara de una hermana. Nunca pensó que él cambiaría así 
con ella. Pero está deslumbrado con las atenciones de 
Emma. Parece que es de esos a los que les gustan las 
mujeres mayores. Luis lo piensa. Se lo dijo. Vos estás muy 
jovencita, Margarita, para saber de estas cosas, bromeó con 
malicia en una de sus visitas a la farmacia. Desde ese día 
ella se pregunta si Ernesto estará enamorado de Emma, que 
además de ser mayor es casada. El marido parece buena 
persona, pero si anda investigando es porque la esposa le da 
que pensar. No se pondría celoso sin motivo. Desde la 
farmacia ella no puede saber cuántas veces llega Emma de 
visita donde Ernesto, pero Violeta, la manicurista, afirma que 
casi a diario. ¿Sería cierto? Ella misma también fue por unas 
semanas todos los días después del trabajo. Pero a nadie 
extrañaban sus visitas. Por trabajar en la farmacia, ella 
inyecta, visita enfermos. Más bien la gente del barrio le 
pregunta por Ernesto como si le hubiesen encargado su 
cuidado a ella. En cambio, Emma no tiene razones para 
llegar a diario. ¿Qué harán juntos?, se pregunta. Y no se 
atreve a contestarse. En la parada sube al bus, que a esa 
hora va atiborrado de gente. Sufriendo apretones y 
empujones todo el trayecto a su casa piensa en Emma 
conduciendo su camioneta blanca: la pulcra, guapa Emma 
que seguramente jamás ha viajado en bus. ¿Cómo es que 
pasan esas cosas en la vida?, se pregunta, un suceso 
inesperado y, cuando lleva un rumbo más o menos 


predecible, se despeña. Su primer impulso ha sido salirse del 
juego, alejarse, dejar que Ernesto decida, no forzar nada; 
pero Emma no está jugando limpio, está creando las 
circunstancias, mientras ella, Margarita, se resigna, se alza 
de hombros. Pero es mentira, admite para sí, no es cierto 
que le importe poco. Ernesto le importa, le gusta. ¿Por qué 
entonces se aparta? ¿Orgullo? ¿Sirve el orgullo en estas 
situaciones? Si ella le deja el campo libre a la otra no tendrá 
a nadie más que culpar que a ella misma. Ella que es libre, 
que no debe esconderse para quererlo, ¿por qué dejar que 
Emma se entrometa? Y sin embargo no encuentra dentro de 
sí la energía que tendría que desplegar para dar la batalla. 
No es que le dé pereza; le deprime. No encuentra en ningún 
rincón de sí misma el ánimo para jugar a la seductora ni 
competir. Que Ernesto se hunda por su propio peso, piensa, 
rabiosa. Si él es así de tonto, ¿por qué lo voy a querer? 


CAPÍTULO 17 


—Adiviná qué me pasó —murmura Emma a su amiga Diana 
en el gimnasio—. Me volvió la regla. 

—Te lo dije —sonríe Diana, pedaleando en la bicicleta 
estacionaria—. Fue el susto del accidente. 

—Creo que no —dice Emma—. Jeanina me mandó hacer 
los exámenes de las hormonas. No hay retroceso. Se me han 
bajado. Estoy en la menopausia o la perimenopausia, una O 
la otra. Pero la verdad es que me siento de maravilla. 

—Nos han metido miedo por tanto tiempo, ¿no es cierto? 
Cuando sucede, uno se da cuenta de las falsedades de la 
historia que nos han contado sobre nosotras mismas. Me 
deprime pensar así. No me quiero sentir víctima, pero a 
veces no puedo evitarlo. ¡Dios mío! Desde Eva, nos han 
mentido. 

Están solas en la sección de las bicicletas. Más allá, al 
fondo, hay hombres ejercitándose con pesas. Son las once 
de la mañana de un día encapotado y oscuro y el gimnasio 
desanimado y solitario luce gris y lento como un elefante. A 
pesar de esto las amigas hablan muy bajo. Se aseguran de 
que nadie las escuche. 

—A veces pienso que es absurdo esto que hacemos, 
Diana, pasarnos tanto tiempo sudando para vernos bellas. 

—Yo no pienso eso. La belleza es una aspiración humana. 
A todos nos gusta lo bello. Y las mujeres somos las 


portadoras de la estética del planeta. Mirá si no cómo 
arreglamos las casas, los jardines, nosotras mismas. 

Emma sonríe. 

—Me gusta esa teoría. Pero a veces pienso que nos 
arreglamos para competir con otras mujeres. Leí en alguna 
parte que el ojo de la mujer al hojear una revista se detiene 
mucho más tiempo en otras congéneres que en los hombres. 
Pero no es extraño. Nuestra parte animal nos hace competir 
por el favor del hombre y cada vez que salimos al mundo 
pasamos revista a las huestes enemigas. 

Emma apenas puede seguir la conversación. Jadea con el 
esfuerzo. Esos meses le han demostrado que la madurez no 
es el temible flagelo. Con su dieta de sopa y frutas, las 
vitaminas, el ejercicio, se siente renovada. A veces le duelen 
las rodillas, pero la feminidad, la sensualidad, se le han 
acentuado. Su cuerpo está poroso al aire, al sonido, a los 
sabores y sensaciones. ¿Será que está enamorada? A veces 
siente que el corazón se le agranda por dentro y le palpita 
por todas partes, que la risa baila dentro de ella y hay una 
nueva alegría. Tiene razones para ser feliz: su esfuerzo, su 
amor, ha creado dos personas, sus hijos, que han llegado a 
la edad adulta con cuanto necesitan para hacerse una vida 
con significado y plenitud; tiene suficientes amigas. No se 
arrepiente y sin embargo voces constantes la han asediado 
por años reprochándole sumisiones, pero ¿qué mujer no 
quisiera otra realidad que la que le toca? A este punto ella 
es una corredora que descansa de un maratón antes de 
iniciar el próximo, ése donde correrá para sí misma, para 
completarse, para ser lo que no ha podido ser. Justifica su 
vanidad diciéndose que quiere verse por fuera igual que se 
siente por dentro y quiere darle a la vida su mejor rostro 
hasta que la vida misma le anuncie el momento de 
detenerse, de hacer lo que todo ser humano hace: clavar su 
banderín en la carrera y desaparecer. Y claro que la idea de 


la mano grande apagando la luz le es difícil de aceptar. La 
ceguera. No volver a ver nada de lo que le es familiar, 
ninguno de los rostros de la gente que quiere. Y sin embargo 
la posibilidad de una vida más allá de la muerte le da miedo. 
¿Y si no le gusta? ¿Cómo será eso de flotar en el cielo una 
eternidad? ¿Qué va a hacer ella en la eternidad? Reencarnar 
sería diferente. ¿Pero en quién? Y de todas formas, no se 
sabría ella misma, no tendría recuerdos de nada de lo que 
era esa vida, su vida, Fernando, Elena, Leonardo. No puede 
evitar pensar que hay una crueldad desmesurada en todo el 
asunto. Eso la hace dudar de Dios. ¿Qué tipo de Dios es el 
que de un tajo corta la red de la existencia, suprime el 
recuerdo, lo entierra a uno solo, lo fuerza a abandonar y ser 
abandonado? Por eso no es religiosa. ¿A quién le importaba 
que ella se arriesgara con Ernesto? No ha dejado de pensar 
en el beso que le dio. El sexo con el marido no desvaneció el 
mareo del recuerdo. Se siente cargada de electricidad, 
inquieta. La máquina elíptica se detiene cuando expira el 
tiempo que ella le ha programado. Diana también termina. 
Caminan las dos hacia los vestidores. Los hombres que 
levantan pesas las miran pasar. Hay un breve intercambio de 
miradas. Dentro del vestidor, Emma se vuelve hacia Diana. 

—¿Te parece que yo soportaría serle infiel a Fernando? 
Vos me conocés. 

—Uno no sabe de lo que es capaz hasta que hace lo que 
jamás imaginó. —Diana bromea, pero súbitamente la mira 
con zozobra—. ¿Con el carpintero? ¿Has pensado en lo que 
arriesgás? —le pregunta. 

Emma no responde. Se desviste y se mete en la ducha. 
Diana hace lo mismo. Salen después. Se envuelven en 
blancos albornoces. Se paran frente al espejo del tocador, un 
espejo que va de pared a pared con bombillos de camerín a 
todo lo largo. 


Diana se seca el cabello frotándolo rápido con la toalla. 
Mira a Emma y piensa cuántas veces ha envidiado su suerte, 
la casa impregnada de la vida de los hijos, la constancia del 
marido. 

—¿Y si Fernando se entera? —pregunta retomando la 
conversación—. No sabés lo que es estar sola. No es fácil. A 
veces me encanta el silencio, pero a menudo nada me 
gustaría más que encontrar a alguien cuando regreso a casa 
y sólo veo el polvo flotando en los rayos de luz que entran 
por las ventanas. Un gato al menos me haría falta, pero ni 
eso tengo porque perros y gatos me producen alergia. ¿Por 
qué querés hacerlo? ¿Estás enamorada o tenés curiosidad? 

—No sé. A veces pienso que es sólo calentura. Ernesto me 
encanta, pero la edad de él es como un freno, ¿sabés?, una 
distancia que me cuesta franquear. Lo que sé es que quiero 
tocarlo, besarlo, hacer el amor con él. Cuando estamos 
juntos me siento feliz. Valora lo que soy. Me ve, Diana. ¡Me 
admira!, incluso —ríe—. Fernando hace mucho que no me 
ve. Para él, soy parte del paisaje. 

—Creo que es lo que sucede tras veintiséis años de verse 
a diario. 

—Siento que mi vida no ha sido mía. Ha sido de él, de mis 
hijos. Quisiera conocer la libertad de pensar en mí. 

—Mis necesidades son el reverso de las tuyas. Sueño con 
encontrarme alguien que me acompañe, pero parece que no 
está en mi destino, o quizás intuyo que el matrimonio es una 
jaula de oro y valoro demasiado mi independencia. Un 
amante de larga duración me sería suficiente —sonríe. 

—Yo pienso que sos muy fuerte. Los hombres fuertes le 
temen a las mujeres fuertes. Y como no te gustan los 
hombres fallidos, débiles, te quedás sola. 

Diana encoge los hombros. Se para frente a ella, la toma 
por los hombros, la mira a los ojos. 


—Controlá tus impulsos. Tras tantos años con Fernando, 
no te será fácil acostumbrarte a otro. 

—Lo sé, lo sé —dice Emma soltándose, volviéndose hacia 
el tocador para recoger polvos, sombras, rouge, y meterlos 
de nuevo en la bolsa de cuero roja—. Pero no tendría que 
dejar a Fernando. Él ni se enteraría. Diana, ¿por qué 
negarme esa experiencia? He sido fiel tanto tiempo. Podría 
casi jurar que Fernando ha tenido otras mujeres. 

—Bueno —sonríe Diana—. Sabés que no soy Capaz 
siquiera de imaginar ese tipo de monogamia —admite con 
un gesto de derrota. 

Terminan de vestirse hablando de otras cosas. Se 
despiden en el estacionamiento. 

¿Por qué negarse esa experiencia? Emma lo ha dicho sin 
pensar, pero el significado de la frase es exacto. ¿No es 
acaso la vida una búsqueda de experiencias, de emociones? 
¿No se acaba su sentido cuando todo pasa a ser predecible? 
Le duele el vientre levemente. Se percata de que ha 
empezado a tener una noción finita del tiempo. Ya no la 
sensación eterna del tiempo de la juventud cuando hasta la 
muerte es mentira y desafiarla no inspira miedo. En Costa 
Rica, cuando la universidad estaba alborotada por la 
revolución en Nicaragua y los ticos daban por sentado que 
cada nicaraguense era un guerrillero, ella coqueteó con la 
idea de desaparecer, unirse al sandinismo y pelear en el 
frente sur. Sólo la desconfianza ideológica la detuvo, los 
panfletos confusos donde la poesía y el heroísmo 
súbitamente se trastocaban en frases duras y ella leía entre 
líneas un pensamiento que impondría sin miramientos una 
sola interpretación de la verdad y de la realidad. No se 
marchó a la guerra; colaboró a escondidas más por presión 
social y vergúenza que por convicción, pero recordaba la 
seducción, el canto de sirenas de morir por un propósito 
noble. Ser joven entonces era imaginar la muerte no como el 


fin sino como el principio de una eterna libertad. Muy 
distinta era su reacción ahora. Sentía avaricia por la vida, 
necesidad de acumularla, de llenarla de hechos, de sentido. 


CAPÍTULO 18 


De camino al trabajo, Fernando siente flojera en los huesos. 
La menopausia de Emma es la suya también. Señal clara de 
un minutero cuya cuerda terminará de desenrollarse un día 
de tantos. Nunca había imaginado ser mujer. Para los 
hombres, las evidencias del tiempo no eran igual de 
flagrantes. Ser mujer, piensa. El agujero en medio de las 
piernas ¿produciría una sensación de vacío?, ¿se sentirían 
expuestas, abiertas? Es absurdo lo que piensa, pero siente 
rechazo. La menstruación le da asco. El olor. La sangre 
aquella oscura. De niño los paquetes que armaba y dejaba 
su madre en la papelera le llenaban de curiosidad. Hasta el 
día en que abrió uno y vio la mancha roja con vetas oscuras 
en la compresa. Desde entonces no más recordarlo el olor 
flotando en su memoria le produce náuseas. Algo similar le 
produce ver amamantar. Uno está supuesto como hombre a 
admirar aquello, el niño pegado a la madre; la madre 
produciendo alimento, pero a él esa función femenina lo 
incomoda. No puede separarla de la visión de las vacas en la 
hacienda del abuelo. Los hombres en sus banquitos con los 
baldes bajo las ubres sobando las inmensas tetas de las que 
mana el líquido blanco. El ciclo animal de las mujeres le es 
demasiado elemental, mamífero. Ningún hombre quizás lo 
admitiría. Ninguno lo hablaría con otro. No se transgredían 
esos límites, ese pacto de silencio dentro del género; el ente 
masculino desprovisto de esas particulares glándulas y 


cavidades se considera afortunado al no padecer esa 
pertinaz biología. Es quizás la atávica razón para sentirse 
superior, destinado a los afanes del pensamiento. No se le 
puede explicar a las mujeres. Hay que ser políticamente 
correcto, aceptar que todos son iguales, pero no es cierto. Él 
iba al gimnasio. En los vestidores se desnudaban los 
hombres. Sus cuerpos eran fuertes, simples. Hubo una época 
cuando era adolescente en que miraba con fascinación las 
piernas, nalgas, los brazos de sus compañeros. Le atraían las 
líneas rotundas, económicas de su anatomía. No porque las 
deseara sexualmente. No era homosexual, sino porque eran 
admirables en sí mismas. A las mujeres también les atraían 
los cuerpos de otras mujeres. Emma lo reconocía. Cada 
género era Narciso atraído por su idéntico reflejo. Natural. La 
aceptación cada vez más generalizada de esta realidad 
quizás conduciría a la bisexualidad en un futuro no tan 
lejano. Piensa en sus hijos; en la sexualidad moderna, 
relajada, disminuida de importancia quizás por 
supremamente accesible, fácil. Vivían absortos en sus cosas. 
Se les permitía ausentarse de la realidad, flotar por encima, 
ser parte del mundo sin arriesgar mucho. Se pregunta si es 
la época. Después de la revolución los sobrevivientes se 
refugiaron cada quien en su burbuja. La generación crecida 
bajo la sombra del fin de ese experimento es crítica y cínica. 
Oyen las historias de los padres y secretamente les 
reprochan haberles escatimado los sueños y sólo heredarles 
la desilusión, el desengaño. Su manera de rebelarse es la 
apatía, el ensimismamiento, la pretensión de desinterés. Es 
la generación de la tecnología, la del mundo cibernético de 
los mensajes de texto y las computadoras; conectados pero 
desconectados, acostumbrados a la distancia y a sacrificarse 
en el altar de las profesiones, el éxito empresarial, el dinero. 
Hasta los nuevos médicos, los jóvenes internos, carecían de 
la vocación apasionada por el oficio. Él recuerda la 


sensación de poder al descubrir la verdad de la ciencia, aun 
la inexacta ciencia de la medicina. Uno llegaba a sentirse 
cercano a los Dioses, árbitro entre la vida y la muerte. Los 
médicos noveles de ahora decidían su especialidad de 
acuerdo al mercado, a lo más cotizado. 

Mira el rótulo enorme de una farmacia a pocos metros de 
la entrada al hospital. El rostro de Margarita, su timidez, el 
rubor que se le corrió por las mejillas cuando él le preguntó 
por Ernesto le aparecen en la memoria. Piensa que es una 
mujer interesante, atractiva por no intentar serlo, por el aire 
de digna distancia y cortesía con que respondió a sus 
pesquisas. La notó halagada cuando le dijo que él también 
hubiese cruzado la calle sin mirar para ir a saludarla. No lo 
dijo por adularla. Fue sincero. Desde que conversaron en el 
hospital la primera vez, le pareció una joven con un eje 
interior perfectamente centrado, como hecho con una 
plomada de ingeniero. Emanaba un aire de saberse a sí 
misma que era muy seductor, que dotaba a sus facciones de 
una belleza sutil, un ánima envolvente. Volvería a conversar 
con ella. Si algo le queda claro es que su visita la turbó y él 
quiere saber por qué. 

Se estaciona en el sitio asignado para él en el área de los 
médicos del hospital. Ha empezado a correr la brisa. Será un 
día lluvioso. 


CAPÍTULO 19 


Ernesto ha regresado a la rutina de sus costumbres: al 
almuerzo en el mercado de San Judas donde las dueñas de 
las comideras lo conocen y le sirven platos abundantes; al 
café espeso y dulce y a la caminata sobre las aceras donde 
negocios de empeño, salones de belleza, talleres de 
reparación de carros, refresquerías y ventas de abarrotes y 
suministros se intercalan con casas de habitación, algunas 
de las cuales aspiran a ser fortalezas inexpugnables, cada 
ventana y puerta cubierta de rejas con diseños 
ornamentales. En los últimos años San Judas ha dejado de 
ser un lugar tranquilo y seguro y los robos domiciliares son 
frecuentes. A paso rápido ese día, Ernesto llega hasta el 
árbol de ceibo en la calle principal, un árbol ancho y 
frondoso que es como el espíritu del vecindario, que lo ha 
visto todo allí, desde los tiempos de los dictadores Somoza 
hasta los días guerreros en que el barrio se alzó en rebeldía. 
Ya pocos se fijan en los túmulos de las esquinas en memoria 
de uno que otro combatiente, túmulos feos, cuadrados, 
pintados en rojo y negro; mojones de la historia de un país 
que ha resuelto cada conflicto a sangre y fuego. Hay un 
gobierno de derechas en el poder y nadie se ocupa de 
honrar la memoria de revolucionarios muertos. Ernesto 
camina deprisa. El aire pesa bajo el cielo oscuro donde se 
fragua el aguacero de la tarde, pero él está disfrutando cada 
paso. Con los clavos en los brazos no se animó a salir y ser 


objeto de escarnio de los jóvenes atentos y prestos a hacer 
burla de los transeúntes. Echó de menos ese diario ejercicio 
que lo conectaba con la vida a su alrededor, los rostros 
conocidos, las historias de cuitas económicas, males de 
amor o enfermedades. Los primeros días cuando volvió a 
caminar su ruta habitual, le enterneció que quienes lo 
conocían si tan sólo de verlo pasar salieran a saludarlo, a 
alegrarse con su recuperación. También le preocupó que le 
preguntaran insistentemente por «la señora que lo cuidaba; 
tan elegante». Inútil pensar que Emma pasaría 
desapercibida en esas calles poco frecuentadas por gente 
adinerada. Le dio un poco de verguenza imaginar lo que 
pensarían de él. Las preguntas tenían un reverso de morbo, 
censura y envidia bajo el anverso de zalamerías. No tendría 
que afectarle. Si le afecta es porque en esos entornos una 
red invisible de pobreza y esfuerzos compartidos los iguala a 
todos. Quien la rompe, quiebra el mudo pacto que lo coloca 
al mismo nivel de los demás. Apura el paso. Se cruza con 
perros callejeros flacos y vagabundos, perros de nadie que 
igual se metían en una casa que en otra. El viento empieza a 
soplar arrastrando hojas, basura. A su alrededor los 
transeúntes aligeran el paso. Llovería en cualquier momento 
un aguacero de castigo, de esos en que la lluvia cae a 
manotazos, los hilos gruesos de agua sacudidos como sogas 
azotando cuanto se halla al descampado. 

Ernesto no ve pero oye el chirrido de los frenos. Se vuelve 
justo cuando el vehículo de Emma bordea la acera para 
detenerse a su lado. Ella lo ha visto y le indica que suba. No 
lo duda. Abre la portezuela y se sube al asiento del pasajero 
justo cuando el agua se deja caer de golpe y un relámpago 
sacude el perfil del cielo con un destello. —Qué cálculo— 
exclama—. Me salvaste del diluvio universal. 

—Me alegro de ser útil esta vez —sonríe ella. 


Él está a punto de preguntarle qué la trae por allí, pero 
opta por evitar la obvia respuesta. De seguro Emma iría 
rumbo a su taller. 

—¿Por qué no me llevas a dar una vuelta? Podemos 
esquivar la lluvia si nos alejamos de aquí. De seguro esta 
nube no nos sigue. 

Ella lo mira. No dice nada, pero le toma la palabra. En vez 
de enfilar calle arriba, dobla en la pista suburbana rumbo a 
la Carretera Sur. Llueve a baldes pero la camioneta de Emma 
es alta y nueva y los parabrisas funcionan vigorosamente. 
En pocos minutos atraviesan tramos anegados de la pista e 
inician el ascenso hacia las Sierras de Managua entre 
cortinas de lluvia. El ruido del agua, el estruendo de la 
tormenta, los obliga al silencio. Los dos van pendientes del 
camino como en una película de suspenso en que los 
protagonistas se empeñan en salir de un atolladero. El 
aguacero es tan violento que impide ver más allá de pocos 
metros. 

—No sería mejor que te estacionaras hasta que pase — 
dice Ernesto, observando el ceño de ella, el esfuerzo que 
debe hacer para mirar por dónde va. 

Súbitamente, Emma gira y cruza un portón bajo un arco 
color amarillo. Están en la parte posterior de lo que parece 
un edificio con una serie de cocheras, una al lado de la otra. 
Ella busca una cochera abierta y entra. Apaga el motor. 
Suspira, y empieza a reír con la cabeza apoyada en el 
respaldar del asiento. La lluvia ha quedado fuera y el 
silencio suena a descanso. Le toma unos momentos a 
Ernesto comprender lo que ha pasado: están estacionados 
en una de las habitaciones de un motel, esos hoteles 
sórdidos que se alquilan por hora para citas de amor 
clandestinas y a los que los clientes entran directamente a 
la habitación estacionando el coche que queda oculto tras 
una cortina de metal. 


—¿Qué motel es éste? —pregunta él. La mira con una 
expresión entre divertida e incrédula. 

—El Motel Nejapa. Tenés que admitir que no fue mala 
idea. 

—Excepto que no tarda en llegar el cobrador. 

—Esperará que escampe y entonces nos vamos —ríe ella. 

—O nos quedamos —dice él, mirándola fijo—. Podemos 
conversar en otro lugar que no sea el taller. 

—Nunca he estado en un motel —dice ella. 

—Ésta es tu oportunidad —dice él. Sin esperar se baja del 
coche y cierra la cortina de la cochera. Luego sube dos 
gradas hasta la puerta de la habitación, la abre y se detiene 
en el vano a esperarla. No piensa nada, consumido por el 
deseo de que ella se atreva, que descienda del carro. Afuera 
cae un rayo con estruendo. La lluvia no amaina. 

Emma no quiere pensar. Lo mira desde detrás del volante, 
toma su bolso y baja. Se vuelve y pulsa el clíquer que emite 
el sonido indicando que ha activado los cerrojos del coche. 
Tiene la sensación de desdoblarse, de dejar atrás una Emma 
que la mira asombrada de su arrojo, una hermana mayor 
adusta y cautelosa. La que avanza hacia Ernesto es su yo 
descalzo. Entra a la habitación. Ernesto cierra la puerta y allí 
mismo, antes de que ella pueda mirar la cama, la mesa, la 
silla de madera con la tapicería raída, naranja, la pega 
contra sí y la besa. Como el aguacero, piensa ella, como el 
relámpago. No hay más sonidos que los de sus lenguas, su 
respiración, el ritmo de sus palpitaciones, las bocas como 
moluscos hambrientos. Ernesto baja las manos por su 
espalda, rodea la curva de sus nalgas, alza la falda de su 
traje beige, la suave tela de algodón. Ella lleva puesto un 
mínimo bikini y de inmediato él está sobre su piel, la mano 
de él nerviosa, activa, palpándola toda. Ella también le toca 
la espalda, le acaricia el cuello, las orejas, presa de una 
sensación que es pasión pero a la vez ternura, sabiduría de 


mujer que se abandona al desaforo pero quiere prolongarlo, 
lograr que el cuerpo diga cosas, que le cuente cómo ha 
deseado morderlo, cómo lo ha imaginado bajo su boca 
mientras muerde a Fernando. Pensar en Fernando no le 
produce culpa. No importa. Ella está allí. Quiere sentir y 
dejar que cada poro encuentre su placer; ella es en ese 
instante sólo su cuerpo, su cuerpo todo, listo para dejar de 
ser suyo y compartirse. 

Ernesto le mete la lengua bajo los labios, sobre los 
dientes. La boca de ella es fresca, ligeramente salada, su 
saliva espesa. La piel que ha ido indagando es cálida y su 
mano se escurre sobre ella sin resistencia, delineando la 
perfecta curvatura de las dos nalgas redondas, sólidas. Tiene 
prisa por adivinarla entera, descubrirla, mirarla desnuda, 
tendida, morder sus pies, cada uno de sus dedos menudos y 
perfectos. 

Cuando se hace el amor no se detiene la conciencia. El 
pensamiento divaga, la mente produce imágenes. Emma 
vibra entera y se pregunta cómo es que esa mujer 
atravesada por fluidos destellos ha vivido quieta dentro de 
sí. Desde los talones cursando por sus piernas, saliendo de 
su vagina y su vientre como un faro que se encendiera de 
pronto hay un haz de sensaciones que de tan intensas son 
dolorosas, como si partes de su cuerpo jamás utilizadas 
respiraran súbitamente. No abre los ojos porque otra parte 
de ella teme, siente modestia de la metamorfosis que la 
hace gemir, ansiar con desespero que Ernesto se extienda 
sobre ella, que la doblegue y la toque y la invada y haga 
cuanto se le venga a la imaginación. Ernesto, en cambio, sí 
la mira, y mirarla es lo que acicatea su ímpetu porque 
aunque ella no diga nada, su desnudez abandonada y 
suave, la piel sin resistencia, sin tensión, trémula de 
esperarlo, le dice lo que ella ha venido albergando y 
conteniendo tras las tardes de pláticas en su taller, los 


almuerzos, los cafés, el viento en la puerta de atrás, el 
silencio de mirar juntos el caer de la tarde. El rostro de 
Emma, angular, con los pómulos altos, está ligeramente 
pálido, pero su pecho está enrojecido y los pechos apenas 
colgantes, unos pechos de mujer que ha amamantado, 
tienen los pezones altivamente erectos, la punta como un 
trocito de madera perfectamente redondo y duro. Él no teme 
nada. Está ávido por darle lo que ella espera de él, mostrarle 
su fuerza, su hombría, hacer que se venga como nunca lo ha 
hecho. La acuesta en la cama, impide que ella busque 
instintivamente el abrazo que la proteja de su propia 
desnudez. Le abre los brazos, se los sostiene y ve cómo de la 
cintura para abajo ella va comprendiendo lo que él quiere, 
abriendo las piernas para que él la busque allí donde ella 
está palpitando como un corazón descendido que él acaricia 
recibiendo el estremecimiento que la sacude no bien él roza 
su lugar remoto, el recinto que él explora después 
lentamente con su lengua hasta encontrar el clítoris. 

En ésas está, cuando ella de súbito exclama NO, se sienta 
en la cama, abre los ojos. Él ya se ha percatado del hilillo del 
tampón sanitario. Ríe. Le dice: Dejame a mí. Ella lo mira con 
los ojos muy abiertos y él, ni corto ni perezoso, tira del 
hilillo, toma el tampón, mirándolo sin asco y lo tira lejos, sin 
molestarse siquiera en buscar el tarro de la basura. 

Emma se muere de verguenza pero también de lujuria y 
se piensa estúpida por alegrarse de que él vea que ella 
sangra. Recuerda que lo pensó de camino hacia su casa; 
pensó que iría a verlo para que él supiera que ella reglaba. 
No imaginó cómo se lo haría saber y no quiso preguntarse 
por qué le importaba que él lo supiera. 

Ernesto no se arredra, ni le pone reparos. Le susurra que 
no se preocupe, que es bueno para el dolor de vientre. Sin 
asomo de asco sigue como si nada y ella se relaja. 

—¿Lo hacemos sin condón? —jadea él. 


—No importa. No voy a quedar embarazada —dice ella. 

—Estoy muy sano —dice él. 

—Yo también. 

La penetra. Una vibración de gozo se desencadena en 
ella apenas él termina de acomodarse en su interior, la 
sacudida, la explosión de un magnífico y sonoro orgasmo. Él 
sostiene el cuerpo que tiembla con el violento espasmo. La 
besa en la frente y está tan excitado que no tarda y grita y 
colapsa sobre el pecho de Emma, sudado, agitado, ambos 
resoplando, ahogados, ella sintiendo que quiere llorar de 
susto y alivio y gusto; y él con deseos de reírse de que 
ambos hayan estado tan desesperados, maravillado de la 
respuesta de ella, que para él sabe a halago. 

No pasa mucho tiempo antes de que Emma se levante al 
baño. Pasa frente a él desnuda. El baño es limpio pero 
rudimentario, sin azulejos, las paredes pintadas en verde, 
como en los hospitales, el inodoro sin aro, los grifos del 
lavamanos herrumbrados igual que el marco del gabinete 
con espejo. La idea de meterse bajo la ducha le da asco a 
Emma por el piso descascarado. Se pregunta si habrá agua 
caliente y abre el grifo. En el espejo ha visto su cara 
distendida, lejana y joven, las mejillas arreboladas por el 
calor del ejercicio. Oye que golpean la puerta de la 
habitación. Oye a Ernesto hablar con alguien. ¿Qué pensará 
él de que haya sabido del motel? Diana y ella entraron una 
vez de curiosas, sólo entraron a la calle que conducía a los 
cuartos y salieron, riéndose como tontas porque lo veían al 
pasar de camino a su casa y se les antojó. Hay agua caliente. 
Lo que no hay son toallas, pero Ernesto golpea la puerta y le 
pasa un paquete envuelto en plástico que le habría llevado 
el mozo del hotel con una toalla y un jabón. Emma se mira 
las piernas. Es el tercer día de la regla y no ha sangrado 
mucho. Se mete bajo la ducha, se lava de la cintura para 
abajo porque el agua es apenas tibia. La mente le funciona 


muy lentamente tratando de remontar la sensación de 
irrealidad y de no ponerse nerviosa. Todavía no, piensa, 
todavía no quiere analizar lo que ha pasado, lo que pasará 
cuando salga y Ernesto y ella sean otra vez quienes son en 
la vida cotidiana a la que regresarán sin remedio. Saca la 
toalla de la bolsa y la descarta. Opta por secarse con el 
papel higiénico. ¿Quiénes habrán hecho el amor allí? 
¿Cuántas infieles parejas escondiéndose habrán pasado por 
ese lugar, se habrán secado con esas toallas? La recorre un 
escalofrío de aprehensión. Saca la cabeza. Ve a Ernesto 
tendido sobre la cama, desnudo, le pide que le pase el bolso. 
Lleva un tampón allí. Menos mal, piensa, menos mal que es 
previsora y carga repuestos de pañuelos desechables y 
tampones y limas de uñas. Su bolso está siempre abultado. 
Finalmente sale y lo encuentra en la misma posición, esta 
vez con un cigarrillo en la boca, fumando impávido. Mira el 
cuerpo largo, la cintura un poco gruesa, el vello púbico, el 
pene desmadejado, las piernas y brazos musculosos, los pies 
grandes con las plantas lisas de los pies planos. Recuerda la 
textura granulada de su piel un poco áspera. Él la mira 
también. Ella se sienta en la cama y empieza a vestirse. 

—Te imaginaba linda pero superaste mis expectativas — 
dice él—. ¿Qué comés para tener esa piel? Dios mío, si es 
como resbalarse sobre pura seda. 

—¿Querés saber qué como? —ríe, y se enfunda el bikini, 
sentada al borde, apenas levantando las caderas. 

—Nunca había visto unas trusas tan miniatura —sonríe él. 

—Filo dental los llaman. Son cómodos —dice ella sin 
mirarlo. 

Las preguntas, la mirada de Ernesto la hacen pensar en 
un niño que observa un juguete nuevo con desparpajo. Él no 
hace ademán de vestirse. Apoyado sobre el codo, está 
inclinado en la cama atento a verla. 


—No te vistas más —por favor—, quedate así. ¿Cuál es la 
prisa? Vení. —Le hace un gesto de que se acomode a su 
lado. 

Ella lo mira. Se da cuenta de que ha tenido el impulso de 
salir corriendo. Suspira y se sienta en la cama para quedar 
frente a él, sujetándose las rodillas con las manos, vestida 
con la ropa interior. 

—¿Querés que te confiese algo? —dice él—. Nunca he 
estado con una mujer como vos. Sos diferente. ¿Cómo te lo 
explico? A ver, he nadado en piscinas, pero vos sos como el 
mar: honda, llena de peces, de criaturas fosforescentes, 
cardúmenes de peces de colores. Creo que ni vos te das 
cuenta de lo que tenés adentro. 

Emma sonríe. Bromea. 

—¿Te picó algo cuando estabas allí? ¿Una raya tal vez? 
¿O sentiste que te tragó una ballena, como a Jonás? 

—Jajaja. Sentí que perdí el conocimiento, que me sumergí 
y vi un montón de langostas deliciosas —ríe Ernesto—. Vi la 
idea de una langosta porque jamás he comido una en mi 
vida. 

—¿En serio? 

—En serio. Vos sos de otro mundo, Emma. El misterio más 
grande de todo esto es cómo es que vos y yo estamos hoy 
en este motel, con ese aire acondicionado que suena como 
un avión a punto de despegar. 

—Somos un hombre y una mujer. En esencia, no somos 
de ningún otro mundo ni yo, ni vos. Que vivamos diferente, 
no nos hace diferentes. Te digo que vos sos más leído e 
instruido que mucha gente que conozco que tiene plata 
pero no sabe quién es el conde de Montecristo —sonríe ella 
—. Ningún amigo de los míos tiene un gato que se llame 
Mefistófeles. Vos no sos cualquier carpintero; perdón, 
ebanista. Lo sabés muy bien. Y dicho esto, mejor nos vamos. 
Se va a hacer tarde. 


—No vayas a sufrir ahora —dice él—. Esto fue un regalo 
de la vida. 

Ella asiente con la cabeza, se levanta y continúa 
vistiéndose. Él se impulsa fuera de la cama y alza los brazos, 
estirando el cuerpo. Se vuelve y la mira con dulzura. 

—Es bonito que algunos sueños al menos se hagan 
realidad. —Y entra al baño. 

Emma se sienta en la única silla, al lado de un escritorio 
con la cubierta forrada de formica roja. Además de la cama 
son los únicos muebles en la habitación. Un escritorio, 
piensa, y le da risa. La risa se extiende a la ridícula idea de 
estar allí. Un «regalo de la vida». Llegado cierto punto la 
vida dejaba de hacerle regalos a uno. Se convertía en una 
jefa vociferando órdenes, obligaciones. El deber ser mucho 
más perentorio que el ser. Alzó el rostro. ¿Por qué no aceptar 
que algunos sueños se hiciesen realidad? 


CAPÍTULO 20 


Emma se ha despedido de Ernesto frente al taller. Después 
del aguacero, el día es húmedo y el aire crujiente como 
papel celofán, límpido, irradia sobre las cosas revelando 
texturas y colores. Sola, con el aire acondicionado de la 
camioneta soplándole aire frío en la cara, Emma aprovecha 
los semáforos en rojo para revisarse, asegurarse de que luce 
igual que cuando sale a hacer mandados, que nada la 
delata. Es un ama de casa más en la ciudad, retornando al 
hogar al atardecer. Tiene el impulso de llamar a Diana pero 
se contiene, será mejor contárselo personalmente. Me acosté 
con otro hombre, repite la conciencia de Emma estrepitosa, 
tirando la frase dentro de sus parietales, a ratos a ritmo de 
pulsaciones briosas, otros con el leve chirrido de una 
misteriosa puerta. ¿Será que posee características 
masculinas? Porque no siente culpa sino euforia. Nunca 
antes ha tenido tal sensación de autonomía. La decisión ha 
sido rotundamente suya. No obedece a nada más que a su 
propio deseo; es una noción nueva de poder, de libertad. 
Rememora las sensaciones, su falta de verguenza, la 
confianza en su propio cuerpo. Le dio placer que él la viera. 
No le importó su edad, ni pensó en eso hasta el final. Se 
sonroja recordando lo del tampón sanitario. ¡Qué diferente la 
reacción de Ernesto! Con qué naturalidad se lo tomó. No 
imaginó que hubiese hombres a quienes les fuera tan 
irrelevante. Sería la nueva generación. Sí que Ernesto había 


sido apresurado. A Fernando el orgasmo le tomaba más 
tiempo. Pero a ella no le hizo falta nada. Ve aparecer las 
edificaciones de su calle, el día transcurriendo impávido, los 
coches estacionados, el verde intenso de los jardines tras la 
lluvia, palideciendo en la luz evanescente del atardecer. Al 
llegar a su casa, se sobresalta. El carro de Elena está 
aparcado en la rampa del garaje. Su hija. Ella llegaba 
preparada para ver a Fernando sin inmutarse, pero su hija 
Elena, que es tan perceptiva, ¿qué pensaría de su madre si 
lo supiera? En un instante, Emma se transforma, pasa de la 
felicidad íntima de ejercer su libre albedrío a la noción de 
que su vida no es solamente suya para hacer con ella lo que 
le venga en gana. Su hija está en la casa, su hija la mirará 
con ojos que esperan que ella se mantenga sólida, 
inmutable, que ella sea el muelle al que amarren todos los 
barcos de esa familia cuando regresen del mar tras 
enfrentarse solos a tiburones y peces, lo que sea que 
decidan enfrentar para construirse un espacio propio y darle 
sentido a cada mañana. Mira su casa, la hermosa 
construcción que heredó la pareja que son ella y Fernando. 
Dentro de un momento, ella entrará por la puerta, volverá a 
enhebrar el hilo de su rutina, de esa ilusión de hogar tejida 
con dedicación. Ernesto y esa Emma que llega de un motel 
sórdido, que todavía guarda en el pelo la saliva 
imperceptible de besos húmedos y que lleva el oído lleno de 
los sonidos roncos de él y su propio jadeo, quedarán fuera, 
anulados, vencidos, derrotados instantáneamente por la 
visión del carro de su hija estacionado en el parqueo de la 
casa. De un manotazo, nerviosa, vuelve el espejo retrovisor 
para mirarse con cuidado, asegurarse de que no se le pase 
por alto el signo que señale el descarrío de la tarde. Se echa 
polvo, se pinta los labios, mete las manos en el pelo, toma 
su bolso y baja con la espalda recta y mientras camina hacia 
la puerta deja de sentirse culpable porque el cuerpo no 


coincide con la noción de madre sacrificada; su cuerpo está 
lleno de energía, ágil. Es madre, pero también es ella, una 
mujer que avanza sin titubeos sobre los altos tacones, mete 
el llavín en la cerradura y entra. 

Oye ruidos en la cocina, risas, la voz de su hijo Leonardo. 


—iLeonardo! —exclama, corriendo hacia allá. El 
muchacho se lanza en sus brazos, la besa, la despeina. 
— ¡Sorpresa! —dice mientras tanto Elena, que está 


cocinando con Nora—. Tu hijo apareció sin avisar. 

—¿Qué pasó? ¿Y la universidad? ¿Estás dispuesto a tener 
vacaciones? —le pregunta Emma, tomándolo por los 
hombros, pellizcándole la mejilla. 

—Me anoté en un proyecto voluntario como parte de una 
clase —dice Leonardo—. Vamos a trabajar en un barrio 
construyendo casas por tres semanas. No avisé para darles 
una sorpresa —sonríe. 

Emma tiene debilidad por el hijo. Es dulce con ella. A 
diferencia de Elena, Leonardo es extravertido, bromista. A la 
madre le preocupa que sea un niño grande. Se consuela 
diciéndose que debe tener paciencia, que él eventualmente 
madurará. 

—¿Y qué sorpresa culinaria me tenés, Elenita? —pregunta 
acercándose a la hornilla. 

—Prohibido mirar —dice Elena, levantando las manos 
para impedirle el acceso—, tendrás que esperar a que venga 
papá y nos sentemos a la mesa. 

—Vuelvo en un minuto —dice Emma—, me pondré algo 
más cómodo. —Abrí una botella de vino blanco, Leo, y me 
servís una copita. Quiero que me contés de este proyecto. 
¡Qué alegría tenerte por aquí! 

—Estás linda, mamá —le dice Leo—. Te veo más joven 
que antes. ¡Parece que tuvieras un pacto con el Diablo! 

—Diez libras menos. —Emma sonríe y gira hacia su 
cuarto. ¿Notaría algo su hijo? La había mirado ligeramente 


intrigado. ¿O lo había imaginado? En su cuarto se desviste, 
echa la ropa a la cesta de la ropa sucia, huele el bikini 
temiendo a Nora. No siente nada especial, pero no está 
segura. No sabe si el olor a semen se quedó en su olfato 
porque en el motel se lavó, pero no logra quitárselo de la 
mente. Se mete bajo la ducha, se lava toda con especial 
cuidado, se lava el pelo, se cambia, apenas se maquilla, no 
le hace falta, tiene la piel fresca. Se pone perfume en la base 
de las orejas y el cuello. 

Leonardo la espera en la sala cerca de la cocina que mira 
hacia el patio interior con la fuente y la silla de la abuela. Le 
extiende la copa con el vino frío. 

—Salud, mamá. 

—Salud, mi hijo. Ahora contame de este proyecto. 

Leonardo estudia Sociología y el proyecto consiste en 
unirse a las cuadrillas de una organización no 
gubernamental que convoca gente joven para construir 
viviendas para gente de escasos recursos. 

—Es una versión de Hábitat, la que fundó el presidente 
Carter; sólo que ésta es para América Latina. Se hace un 
censo de las comunidades, se determina qué familias tienen 
mayor necesidad y se les construye una vivienda de dos 
habitaciones con un sistema prefabricado. Nosotros vamos a 
participar pero a la vez evaluar el impacto que algo así tiene 
en la comunidad en su conjunto. 

—¿Y dónde vas a vivir? 

—En el barrio. La gente del barrio nos hospedará. 

—Vas a ver a mi hermanito sufriendo —dice Elena, 
irónica, sentándose. 

—Caramba, Elena. Le das poco crédito a tu hermano. 

—He oído las historias de otros que han estado en esos 
proyectos. Es muy filantrópica la idea, pero los voluntarios 
deben acostumbrarse a vivir como vive la gente más pobre 
de este país: arroz y frijoles mañana, tarde y noche, letrinas, 


bañarse con agua de un barril, dormir en hamaca. A nuestra 
generación lo único que le queda como alternativa es la 
caridad pública. 

—¿Cuándo dejarás de añorar el heroísmo, hermanita? — 
dice Leonardo, mordaz. 

Elena calla. 

—Para heroísmos ya hubo una revolución. Y quizás 
empezó así, Elena, con estudiantes aprendiendo a soportar 
la vida dura de otros —interviene Emma para mediar—. A mí 
me parece magnífico que Leonardo haga ese trabajo y estoy 
segura de que va a aprender mucho. 

—Eso no soluciona nada; sólo pone parches —dice Elena 
—. Pero bueno, así es la vida. El dulce encanto de la 
burguesía... Yo quisiera que vieran cómo viven las 
comunidades del río Coco y esas zonas. La pobreza es 
abismal allí. 

—Un techo no le viene mal a nadie, Elena. ¡Por Dios! — 
interrumpe molesto Leonardo. 

—Pero se conforman. Son tan pobres que se conforman, 
igual que te conformarás vos sintiéndote muy abnegado y 
responsable por esas pocas semanas —responde incisiva la 
hermana. 

Fernando abre en ese momento la puerta de la casa. 
Emma sale a recibirlo. Ya es otra Emma, la misma de 
siempre. La conversación con sus hijos la ha conmovido y 
desconcertado. Fernando y ella han vivido en una burbuja, 
apartados de los vaivenes políticos, pero cada uno de ellos 
tiene su pequeña historia, como todos en el país. En 
Nicaragua la indiferencia es prácticamente una 
imposibilidad. Los hijos son jóvenes, son buenos. Se siente 
orgullosa de ellos. Le duele no haberles podido heredar otras 
circunstancias,  oírlos  anhelar una justicia que 
constantemente elude a quienes la buscan. A la hora de la 
cena, mirando a su alrededor le parece flotar sobre la mesa 


como un espíritu. Escenas de la tarde se le mezclan con el 
pescado en papillote que ha hecho Elena, con las natillas del 
postre. 


CAPÍTULO 21 


Veintiséis años han estado juntos Emma y Fernando. Se han 
hecho adultos uno al lado del otro. De tanto verse han 
dejado de notar que cambian. En esta etapa empiezan 
lentamente a percatarse de que la vida tiene un fin y a 
preguntarse si les satisfacen los días iguales con que hasta 
ahora han llenado su existencia. Piensan que han sido 
felices. La vida les ha soplado al oído que ser feliz es 
acostumbrarse a la mansedumbre de días irrelevantes; que 
la certeza de lo conocido tiene en sí su propia recompensa. 
Pero, como todo convencimiento nacido de la racionalidad, 
éste se tambalea cuando las emociones sueltan sus vientos 
huracanados. La tentación de lo impredecible puede 
fácilmente convertirse en vértigo. Como insectos en la noche 
oscura que de pronto se topan con el brillo de una lámpara, 
cada uno ha empezado a volar hacia el resplandor. El último 
hervor de la juventud borbotea y pinta la realidad con 
colores difusos. El brillo del aire tiene la promesa de la 
ingravidez y hacia allá van; se echan a navegar sobre sus 
fantasías sin saber nada de arrecifes. 

Y es que Fernando también sufre las tentaciones de san 
Antonio. Ha repetido sus visitas a la farmacia. Diciéndose 
que busca saber sobre Emma, intenta descifrar la turbación 
de Margarita, saber si acaso es él quien la causa. Urde la 
trama de que investiga para un congreso médico la 
costumbre popular de automedicarse y la frecuencia en el 


consumo de antibióticos, para entrevistar a la muchacha y 
su jefe y solicitar que le permitan observar a los clientes 
algunas tardes. Llega, toma notas, la contempla. Bebe con 
parsimonia la botella de agua o la Coca-Cola que ella, 
atenta, le sirve. Conversa con ella, le cuenta de sus 
pacientes en el hospital, las septicemias que ha debido 
tratar porque la gente no sabe hacer uso correcto de las 
medicinas. Le explica, la instruye. La farmacia en una 
esquina del barrio es próspera, con estantes llenos de 
productos de tocador y dispensadores de gaseosas, tarros 
con dulces y galletas. Fernando pasa generalmente al 
atardecer. Ya a esa hora Emma ha regresado a su casa, de 
manera que el matrimonio no se ha topado en el vecindario 
por uno de esos milagros inexplicables de los horarios entre 
hombres con oficinas y mujeres que laboran dueñas de su 
tiempo. Margarita se ha acostumbrado a ver llegar al doctor 
y no le sorprende cuando un día de tantos la invita a 
almorzar en un discreto y bucólico parador campestre. Él se 
asombra de la elocuencia con que logra conversar con ella. 
Le invade el deseo de contarle su infancia, retratos de su 
vida sumergidos en los áticos de su memoria, que ella 
escucha atenta a cada detalle. La atención de Margarita le 
hace pensar a él en el libro autobiográfico de Carlos Fuentes 
que le regalara Elena: En esto creo. El autor lo ha 
organizado como un diccionario donde examina o identifica 
palabras claves para entender su vida y lo que ha aprendido 
de ésta. En la palabra AMOR, Fuentes habla de la calidad de 
la atención, la capacidad del amante de estar atento a las 
señales, a las palabras, al transcurrir de la vida del otro. 
Leyendo eso pensó que en su casa, en su trabajo, nadie le 
brindaba ese tipo de atención. Él pasa por ser una cifra 
conocida, redonda, sin misterio, para su mujer, sus hijos o 
sus colegas en el hospital. Esa manera de su entorno de 
verlo sin pararle mientes no le ofende. Se ha acostumbrado 


a llevar la máscara de imperturbable profesional. Ha sido 
sólo la mirada abierta, atenta, de Margarita que lo toca a 
tientas intentando adivinarlo lo que le motiva a contarle 
quién es. Al hacerlo experimenta el proceso de recuperarse 
a sí mismo. Se oye pensar en voz alta y hablar de ideas y 
recuerdos que recién descubre ha guardado celosamente 
dentro de sí. Le complace tomar conciencia de que no ha 
vivido en vano, de que ha reflexionado sobre su vida aunque 
sólo ahora encuentre las palabras para expresarlo. Recuerda 
la cita de Sócrates que leyó en inglés: «The unexamined life 
is not worth living», que se podía entender como que una 
vida sin reflexión no merecía ser vivida. Hablar con 
Margarita es como estrujar la fruta de su existencia y 
paladear el jugo que ha destilado. ¿Por qué ella? Él la ha 
mirado a sus anchas: una joven mujer quieta y sin 
pretensiones. Margarita no sufre, como Emma, el mandato 
de ser bella. No ha perdido su tiempo queriendo vivir para la 
aprobación ajena. Es simplemente lo que es: sus grandes 
ojos atentos, el rostro angular, la nariz recta y larga, el 
cuerpo delicado y esbelto de clavículas prominentes, su pelo 
atado en un moño. En cierta forma están hechos del mismo 
material: ella también oculta su ser interno, vive su vida sin 
remover el aire a su alrededor, sin la necesidad de hacerse 
notar. 

Fernando, el médico responsable, el marido correcto, se 
sorprende mientras se entrega a sus oficios, añorando la 
tarde. Analiza sus emociones. Piensa que quizás tras tantos 
años su matrimonio navega en la familiaridad, es un barco 
que flota a la deriva en el ancho mar, el rumbo marcado 
solamente por los asuntos prácticos, la empresa de criar a 
los hijos, de sobrevivir en una sociedad que exige la 
permanencia de la pareja. Ciertamente que el sexo con 
Emma ha tenido un repunte desde que le llegó la 
menopausia, pero Fernando no está seguro de si atribuírselo 


al calentamiento global o a lo que sea que habita en la 
imaginación de su esposa. Reconoce que ha sucumbido al 
deseo de novedad seducido por la idea de Margarita. 

Las visitas vespertinas despiertan en él la ¡irresistible 
tentación de tocarla. En los almuerzos dibuja estadísticas 
distraidamente sobre la mano de ella, le ha explicado 
pasándole el índice por el brazo alguna compleja cirugía que 
debió realizar. Percibe en la yema del dedo el vello de ella 
alzándose, el estremecimiento de los poros. La tarde que la 
lleva a contemplar el atardecer desde el mirador en lo alto 
de la Laguna de Apoyo, le dice que quiere mostrarle un 
camino perdido del que se baja al Templo del Amor. No 
bajarán, pero el sitio es hermoso como la Tierra antes del 
diluvio, le dice. En el camino solitario, rodeado de 
vegetación, mientras la luna crea reflejos en el vidrio 
delantero de la camioneta con la que Emma embistió a 
Ernesto, pide permiso para darle un beso. Margarita sonríe 
ante su formalidad, sucumbe ante el recato que jamás 
imaginó posible en un hombre. El beso los sumerge en la luz 
plateada, en el canto de cientos de grillos y el vuelo de 
insectos y lechuzas. Dentro del vehículo, él baja la palanca 
que recuesta el asiento, y torpe por las circunstancias, pero 
encendido por el ardor del instinto, percibe a tientas los 
ángulos dulces del cuerpo de ella y a medio desvestir 
ambos, acalorados por la humedad que sube como un vaho 
desde el gran ojo líquido, hacen el amor como colegiales 
ardorosos y desesperados. 


Ernesto no sufre, pero el recuerdo de Emma no lo deja. 
Curvas, suavidad, su piel como madera lijada, la mujer 
entregándose con todo el peso de una conciencia consciente 
—valga la redundancia— de lo que hacía. Emma no se le 
entregó sin pensar. Sabía que transgredía, que no estaba 
supuesto hacer aquello, pero lo hizo. Y ese saber de ella, ese 





«hacerlo a pesar de» es para él una revelación que lo halaga 
pero que también lo obliga a hurgar más allá de la informal 
sensación de haber hecho algo deliciosamente prohibido. No 
puede dejar de preguntarse cómo es que han podido 
acceder a la intimidad de la desnudez en medio de las 
disimilitudes. Se admira de que la piel predomine sobre la 
razón y acceda a igualar vidas diametralmente diferentes. 
Ella dijo que eran un hombre y una mujer. Habló del gato, 
del conde de Montecristo. Ernesto reconoce que hay 
diferencias que sólo esconden la realidad de esa esencia 
similar de los seres humanos. Emma es un destello, un 
milagro en su vida. Pero le intriga que ella no tema. ¿Qué 
esperará de mí?, se pregunta. Él no puede darle nada más 
que amor, contacto, ese intangible fluido que flota entre 
ellos cuando están juntos, el magnetismo de los imanes. No 
le gusta ¡nterrogarse así, pero no puede evitarlo. 
Comprendió recién el accidente, la preocupación de ella. 
Emma le contó que su vocación de joven había sido la 
medicina. Sus padres nunca estuvieron de acuerdo. La 
hicieron dudar de poseer el temple o la voluntad para 
culminar la carrera. Al fin se impuso la realidad que significó 
Casarse joven, tener hijos, ser esposa. Cuidarlo a él después 
del accidente, le ha dicho, removió en ella el recuerdo de lo 
que alguna vez pensó podría ser su profesión. Ernesto la 
imaginó más de una vez vestida con bata blanca, 
administrando medicamentos a enfermos que pasarían el 
día deseando que ella regresara a consolarlos, a tomarles la 
mano y medirles la temperatura, la presión. Por lo que 
hubiese sido, Emma estaba en su vida y sólo el tiempo sabía 
en qué mar desembocaría ese río donde ambos habían 
echado a nadar. 

Esa noche Emma se atrinchera en la cama. Sus 
pensamientos son un tiovivo donde cabalgan imágenes de 
la tarde. El gozo y la incertidumbre se le alternan en ondas 


de calor y frío que la recorren entera. Duerme un rato pero 
despierta a las 4:20 de la mañana con una sensación de 
ahogo. Le cuesta respirar. Oye el eco de su corazón como el 
sonido estridente de una mujer corriendo con altos tacones 
en un callejón silencioso. Pretende ignorar su repiqueteo 
urgente, pero no logra evitar la adrenalina descargando 
ondas de alarma que van y vienen, suben y bajan 
encabritadas por su cuerpo. Tiene frías las manos y los pies. 
A su lado, Fernando duerme. Lo ha sentido removerse en la 
cama. Él tampoco lograba dormir, pero ahora está quieto, su 
respiración exacta. ¿Lo despierto?, se pregunta. ¿Cuánto 
tiempo más esperaré? Cuando le parece que el corazón ha 
perdido el ritmo, que late más alocado, que por segundos se 
detiene y luego vuelve a su frenética carrera, mareada y 
afligida, sacude a Fernando. 

—Fernando, Fernando, se me está deteniendo el corazón. 
Creo que me estoy muriendo. 

El entrenamiento de Fernando lo saca del sueño sin 
demora. Se sienta en la cama, la mira, le pregunta qué 
siente, le toma el pulso. Tranquila, le dice, tranquila, echate 
para atrás, recostate en las almohadas. Tu ritmo cardíaco 
está acelerado. Vamos a hacer unos ejercicios. Empuja como 
que quieres expulsar algo de vos, como cuando das a luz o 
vas al baño, vamos, uno, dos, tres. Esto se llama 
«taquicardia paroxística»; tu vida no está en peligro pero es 
muy incómodo, lo sé. Es lo que se conoce como una crisis de 
pánico, tu cuerpo empieza a producir adrenalina por alguna 
razón y el corazón se acelera y de allí vienen todas esas 
sensaciones. No te estás muriendo. No tengas miedo. 
Tranquila. Ya pasará, respira. Uno, dos, tres, aspira por la 
nariz, exhala por la boca. 

La voz calma de Fernando, su mano acariciándole el 
brazo, guiándola por los ejercicios, haciéndole masaje en la 
arteria del cuello, empiezan a tener efecto. Emma poco a 


poco siente que el corazón se apacigua, las olas de frío y 
calor desaparecen. Fernando le toma el pulso, usa el 
estetoscopio, le mide la presión. Vamos bien, vamos bien, le 
dice. Ya va pasando. Cerrá los ojos y pensá en cosas bonitas, 
el mar, el atardecer. Ella le obedece, busca la visión del salto 
de agua que siempre la tranquiliza, escucha el sonido del 
torrente cayendo dentro de la poza prístina y azul. Es su 
escondite, el lugar que ha construido con la imaginación 
para ir allí mientras medita o a refugiarse cuando está 
angustiada. 

A medida que el miedo desaparece, que se relaja sobre 
las almohadas sintiendo a Fernando cerca de ella, atento a 
su pulso, Emma observa de soslayo al marido. Él está sin 
camisa, en calzoncillos —unos calzoncillos holgados, de 
rayas azules y blancas—, el pelo gris despeinado, descalzo, 
el maletín de médico sobre la cama, el estetoscopio sobre el 
pecho donde el vello también está pringado de canas. Ese 
hombre, esa imagen existe en altorrelieve en su vida, una 
presencia como las esculturas de los próceres americanos en 
Mount Rushmore; su sombra es el árbol que la tapa de las 
inclemencias del sol. ¿Qué  reprocharle que sea 
verdaderamente importante? ¿Su constancia, su falta de 
sorpresas, su apego a las rutinas estables de la vida? ¿Su 
manía de protegerla como si ella fuera desvalida? ¿Tiene la 
culpa él del afán de ella por probar lo nuevo, o es eso un 
problema de la institución, del matrimonio, de esa 
obligación adquirida de convivir y de quererse 
cotidianamente? 

—¿Al fin Jeanina te recetó las hormonas? No me dijiste. 
Tendrías que ir a verla y discutir con ella un régimen. La 
menopausia puede ocasionar estos ataques de pánico —dice 
él. 

También el desconcierto, el miedo a lo desconocido, 
piensa ella, la psiquis enfrentada al cambio. Oírlo, mirarlo 


ocuparse de ella le produce ganas de llorar, ganas de 
decirle: Fernando, hoy hice el amor con otro hombre y me 
sentí viva, como hace mucho no me sentía. ¿Qué hago con 
estas necesidades mías? 

En vez de hablar, lo abraza y llora acurrucada contra él, 
un llanto desconsolado, ronco. 

—Shhhh —la consuela él—. Nos vamos a ir poniendo 
viejos, Emma. No hay manera de evitarlo. 

La frase tiene su efecto. Emma reacciona. 

—Claro, pero es que la ingrata naturaleza no es lo mismo 
para ustedes, Fernando. Ya te quisiera ver con estos calores 
y Cosas extrañas... ¡A vos sólo el pelo te ha cambiado! No es 
justo. 

¿Qué es lo justo en todo esto?, piensa Fernando. ¿Cómo 
podría él explicarle a Emma que anda como un adolescente 
acostándose en caminos oscuros, en el asiento trasero del 
carro con la muchacha de la farmacia? No porque ella sea 
joven, o él un viejo verde, figuras de estereotipo. No. Lo 
mueve su necesidad de sentir de nuevo sentimientos 
olvidados, la excitación de un gesto, el enigma de saber qué 
pasa por la mente de Margarita cuando lo ve llegar. No tiene 
ninguna duda de que quiere a Emma; es su mujer, su otra 
parte, una parte suya que de tan íntima ya no le sorprende. 
Al contrario, le apena que ella sepa tanto de él, que pueda 
reconocerlo de esa manera diáfana, sin misterio. Desnudo. 
Así está él frente a ella. La otra, en cambio, apenas lo está 
descubriendo y él puede, con ella, reinventarse; no ser el 
marido constante, sino el hombre a secas. Es todo un asunto 
de la fantasía. Él lo tiene claro. Es una fantasía, pero ¿qué 
sería la vida sin eso? Cuando piensa en sus años por venir, 
en lo que aún le toca recorrer antes de la muerte, le 
preocupa lo predecible que le parece todo. Siente que puede 
imaginarlo de principio a fin: los hijos casándose, los nietos, 
y él convertido en un abuelo plácido, sentándose quizás 


como su madre en la mecedora frente a la fuente, tarde tras 
tarde, a esperar el inevitable desenlace: el corazón que falla, 
el cuerpo que se agota. ¿Con qué argumentos negarse 
entonces el deleite del sueño mientras no le haga daño a 
nadie, mientras Emma no sufra, ni se entere? 

—Podés verlo de otra forma —le dice—. Vos supiste lo que 
era tener un hijo, hacer un ser humano con tu sangre. Yo no. 
Cada género tiene sus ventajas y desventajas. Yo no tendré 
calores, pero igual, quizás me quede calvo —ríe—. Mis 
entradas son cada vez más anchas. Y llegará un momento 
en que tendré que tomar Viagra. Andá, ve a ver a Jeanina. 
¿Cómo te sentís? 

—Confundida —dice Emma. 

Se duermen juntos, abrazados. 


CAPÍTULO 22 


Margarita vive con su madre en un barrio periférico. Su casa 
prefabricada es minúscula: dos habitaciones y una pequeña 
sala comedor. La cocina es un anafe de dos quemadores 
sobre una mesa a un lado de la sala. Hay un pequeño 
refrigerador y un televisor. La madre trabaja de doméstica. 
Llega a pasar los fines de semana con ella. El resto del 
tiempo, duerme en la casa de sus patrones. Margarita es su 
única hija. Busqué marido para tenerte. Sólo para eso, le ha 
dicho. Y después él se fue. No me importó. Lo que yo quería 
era que vos nacieras, no estar sola en el mundo. La madre 
ha trabajado desde jovencita como cocinera. Se esmeró con 
recetarios. Es una artista de la comida. Y eso los patrones lo 
pagan bien. Nunca le ha faltado trabajo. Pero Margarita ha 
tenido madre de fines de semana. Pasó su adolescencia con 
la abuela, con tías. Pero la madre la mantuvo bien, con 
buena ropa, buenos zapatos y buen colegio. Margarita se 
educó en el Calazans, un colegio católico, privado, uno de 
los mejores. Y después estudió Farmacia en la universidad. 
El amor de su madre es enorme y €lla no ha dejado de 
apreciarlo, ni de sentirlo un solo día de su vida aunque ella 
no haya estado todo el tiempo a su lado. Con sus ahorros, la 
madre construyó la casa donde viven. Esperó a que ella se 
hiciese mujer para que pudiesen vivir juntas. Ahora se va 
tranquila al trabajo sabiendo que Margarita tiene casa y 
empleo. La madre espera los nietos que ella le dará, espera 


que ella se case, que tenga la familia y el hogar que no pudo 
darle. Ésa sería su felicidad, le dice, saberla casada, bien 
casada y contenta, con un hombre que la quiera. Ernesto 
podría haber sido ese hombre, piensa ella. Nunca estuvo 
segura de lo que sentía por él hasta que sucedió el 
accidente. Verlo tendido en la calle, desquebrajado, fue el 
destello que le aclaró la mente. Porque ella coqueteaba con 
él, le caía bien cuando él llegaba y se reía de su jefe y la 
hacía cómplice. Le halagaba que le dijera piropos divertidos 
sobre sus pies como pescaditos, sus pies como aletas de 
sirena, puras locuras le decía él y ella se reía y se compraba 
sandalias bonitas pensando en él, pero cuando lo vio tirado 
en el suelo y pensó que Ernesto podía estar muerto, el alma 
se le enfrió. No supo imaginar sus tardes sin él, sin el gozo 
que le producía verlo entrar. Era el brillo que hacía relucir su 
día, la sonrisa que se llevaba a casa cuando subía al bus e 
iba apretujada, escuchando las sandeces de los hombres 
que intentaban seducir a las mujeres o a ella misma con sus 
frases toscas, de doble sentido, brutales a veces. Ernesto era 
diferente, educado, gentil. Con él podía hablar de las 
noticias, la política. Ernesto le daba libros para leer. Ella se 
había leído los libros de Alejandro Dumas que a él le 
encantaban. Y él le había contado de sus padres, de sus 
recuerdos de la revolución; ese tiempo que para ella no 
existió porque era muy niña. Y le hablaba de la madera. Y a 
ella le encantaba escuchar cómo se trabajaba la caoba, el 
guanacaste, el cedro real, la teca; para qué servía el torno, 
las lijadoras y cómo diferían entre sí los distintos acabados. 
Pero después del accidente apareció Emma. Justo cuando 
ella pensó que era su momento para quererlo y dejarse 
querer, apareció la señora. De poco sirvieron sus esfuerzos 
entonces por atenderlo. Hasta se quedó a dormir con él los 
primeros días, durmieron en la misma cama, pero ya la 
imaginación de él estaba llena de otras visiones. Emma 


tenía unos pies perfectos. Ella también se fijó en ellos. Los 
vio cuando ella se acercó descalza a Ernesto recién el 
accidente. Increíble, piensa, que yo también lo notara. 
Ridículo pensarlo en aquel momento, pero lo pensó. Como 
una premonición. Vio a Ernesto mirarla cuando ella se 
inclinó sobre él y sintió que algo dentro de ella se 
desplomaba. No lo entendió sino después cuando la señora 
insistió en acompañarla al hospital día tras día y luego en 
seguir cuidándolo a él, llevándole almuerzos a la casa, hasta 
que Ernesto dejó de ser el mismo con ella, empezó a 
comportarse como un amigo, un hermano, a tratarla con 
dulzura pero ya sin el brillo en los ojos, sin la picardía que a 
ella le sonrojaba, le daba cosquillas en la boca del estómago. 
Más de una vez, Margarita se mordió la lengua para no 
imprecarlo, gritarle, preguntarle qué estaba haciendo, si no 
se daba cuenta de que esa mujer era casada, era de otro 
mundo que nada tenía que ver con el de ellos; una señora 
fina, rica, con su camioneta blanca, sus manteles, sus 
cubiertos delicados, sus ensaladas de pollo. Pero Ernesto 
parecía embrujado. Le decía que no era nada, que eran 
amigos, pero ella no era ninguna tonta. Inexperta quizás, 
pero no tonta. Ernesto parecía la Cenicienta encontrándose 
con el Príncipe. No sólo las mujeres se fascinaban con los 
cuentos de hadas. Él también había caído como pajarito 
deslumbrado con los vestidos de lino de ella y sus zapatos 
caros y sus pies con las uñas rojas, ni un callo, ni una 
espesura en los talones, de seguro se hacía la pedicura 
semanalmente. Y claro que era una mujer linda, de cuerpo 
sólido, piernas y brazos musculosos y la piel suave, sin 
arrugas. De seguro se haría cirugía plástica y usaría 
cosméticos carísimos para conservarse así, pero eso no 
quitaba que ella fuera mayor que él. En los hombres no se 
veía mal andar con jovencitas, pero no le lucía a las mujeres. 
¡Ay, el rencor que se le enredó en el pecho a ella! Y luego 


apareció el marido en la farmacia buscando información. Ella 
habría querido decirle cuanto sabía, pero le dio miedo que 
Ernesto no se lo perdonara, y mintió y se hizo la tonta, y el 
hombre le inspiró cierto pesar. Tan buena persona el doctor, 
tan caballeroso y tan suave; un hombre serio, estudioso, 
constante. Poco a poco él se la ganó. Y ella le platicó, claro. 
Fue como encontrar un paño de lágrimas porque él pareció 
interesarse por su vida, por lo que ella hacía. ¿Venganza? 
Quizás también hubo un poco de eso al principio. ¿Por qué 
no coquetearle ella al hombre de Emma, si ella coqueteaba 
con Ernesto? El problema es que ahora Margarita ya no sabe 
para dónde va todo el asunto. Después de verlo aparecerse 
día tras día en la farmacia, ella empezó a dudar que fuera 
cierto lo del estudio sobre el uso de los antibióticos. Le dio 
ternura que inventara excusas. El cariño la invadió. Una cosa 
llevó a otra y ahora eran prácticamente novios, hacían el 
amor en caminos oscuros, la palanca de cambios se le 
enterraba en las costillas, hasta moretones le había causado. 
Él la miraba como si fuera una diosa griega. Nunca ningún 
hombre la miró con esa fascinación. No se explica ella qué le 
ve, pero verse en sus ojos le gusta, la hace sentirse 
importante. Él la ha llevado a explorar. Han visto anochecer 
a la orilla del lago, en un restaurante desde donde se ve el 
Momotombo y el Momotombito muy cerca, casi se les podía 
sobar el lomo a los volcanes como si fueran dinosaurios. A 
ella le gustan sus manos cálidas y grandes. Las imagina 
operando, curando, o hurgándola por dentro. Él tiene una 
manera pausada de hablar y de explicar. Le ha contado la 
historia de los primeros nicaraguas, Gil González, el 
terremoto que destruyó León Viejo, la primera ciudad 
fundada por los españoles. Es un personaje el doctor, como 
si de otra época. ¡Quién lo hubiera dicho! Nunca se lo figuró. 
Hasta besa bien. Le halaga sentir que puede despertar en un 
hombre esa pasión. Le ha dicho que se está enamorando de 


ella. Todavía no puede creerlo. ¿Enamorarse de ella cuando 
tiene una esposa como Emma? Pero así es la vida, piensa 
Margarita, un misterio. Y sonríe. 


CAPÍTULO 23 


El episodio de taquicardia paroxística en que sintió el 
corazón atolondrado perder el paso ha tenido un curioso 
efecto en Emma. Aunque no vio, como quienes escapan de 
morir, el túnel de luz y las siluetas alargadas y grises de 
ángeles o demonios al otro lado, experimentar la sensación 
del equilibrista que cae al precipicio desde la cuerda floja la 
empuja a aferrarse al asidero de la vida zambulléndose en 
ella. El taller de Ernesto se torna en el templo donde decide 
adorar la piel, el olfato, el gusto, los cinco sentidos a través 
de los cuales puede cerciorarse de estar viva. Él, que 
también celebra haber salido a flote ileso del averno de sus 
quebraduras, se suma al desenfreno de ella, hedonista y 
curioso ante el espectáculo de esta tropical reina de Saba 
que como sigilosa conspiradora hace presencia en su día, 
tras un breve intercambio de mensajes cifrados en el celular. 
Impúdica y feliz, ella aparece usualmente temprano en las 
mañanas, a meterse en la cama con él y alegrar con sus 
maullidos y sensuales quejidos el  aserrín de su 
cotidianeidad. Retándose el uno al otro como atletas 
olímpicos de un deporte antiguo, han ensayado posturas y 
travesuras hasta saciarse y conocer la cartografía exacta de 
sus deleites o aversiones. Han hecho el amor en el suelo, en 
la cama, sobre la mesa de trabajo. Él ha jugado que la labra 
como un mueble, que la cepilla, que la lija o la somete al 
torno. La ha barnizado con miel, la ha sujetado como un 


ladrón enamorado sin remedio de su víctima. Ella ha 
recordado sus sueños y jugado a la doctora, escudriñándolo, 
sometiéndole a ¡intrincados exámenes, radiografías 
imaginarias, curas de leche, maliciosos ejercicios para medir 
la amplitud de onda de su corazón y la velocidad de 
transmisión de sus estímulos nerviosos. El arrojo de ella, su 
desenfreno, son una energía cuyos voltios chisporrotean en 
el aire de la carpintería mucho tiempo después de que ella 
se marcha de regreso a su charada de esposa laboriosa y 
dedicada a su oficio de aceitar los engranajes de su vida 
familiar. Contagiado por el vigor de una feminidad que el 
tiempo ha afinado como un instrumento magnífico, Ernesto 
hace que la madera se exprese en curvas y jaspes y su 
trabajo de ebanista le labra en esos días los elogios 
admirados de sus clientes más exigentes. El frenesí amoroso 
le hace sentir que su cuerpo es un toro de lidia aserrando y 
martillando. Ella, por su parte, siente la pasión de él como 
un elixir que la libera de dudas y la hace andar por el día 
más alta y hermosa. Y mientras tanto, la vida fuera del taller 
sigue dando tenaz sus vueltas. 

Un observador ajeno a la rutina del matrimonio de 
Fernando y Emma no habría notado mayores cambios en la 
manera en que los días se repetían en el hogar de ambos. 
Los esposos, sin embargo, aun cuando siguieran los ritos 
acostumbrados mañana y tarde, percibían, quizás como los 
sismólogos perciben el suave deslizamiento de las placas 
geológicas, una fricción diferente entre ellos. Hacía apenas 
unos meses la vida sexual de ambos había tenido un súbito 
ascenso. Los orgasmos inmediatos de Emma, el intento de 
Fernando de ser más aventurero en correspondencia con la 
disposición de la esposa, había estallado en el cielo como 
una roseta de fuegos artificiales que tras iluminar la noche 
se disemina y deja más negra, si cabe, la oscuridad. Emma 
ya no necesita al esposo para realizar sus fantasías y él no 


es de los que puedan hacerlo simplemente cerrando los ojos 
y usando la imaginación. Margarita le ocupa el pensamiento 
y en las noches más bien evade a Emma para poder, a solas, 
hundido en sus cobijas, pensar en dónde esconderse con 
ella y qué hacer con esos ímpetus desaforados que no atina 
a controlar. El matrimonio intercambia el beso leve de 
buenas noches de viejos amigos y luego cada quien se 
atrinchera en su lado de la cama y viaja al mundo secreto e 
individual de sus propias consideraciones. La briosa energía 
que sus ensueños les prodigan disminuyen el alto y ancho 
del espacio que cada uno ocupa frente al otro. Cargados de 
distintas polaridades, se rechazan como campos magnéticos 
de signos opuestos. En las comparaciones, ninguno sale 
bien parado. Fernando, sus manías, su manera que ella 
llama de «no verla», su conversación que gira siempre de los 
pacientes a sus hijos, al mantenimiento de la casa, no 
pueden compararse con la vibrante actitud de Ernesto, su 
sentido del humor y esa forma de mirarla y encontrarla 
original, seductora, capaz de tomarse cualquier riesgo para 
beberse la vida hasta el fondo. Por su parte, Fernando no 
puede sentirse satisfecho con la mirada opaca de Emma 
cuando él le cuenta —como lo ha hecho día tras día durante 
veintiséis años— sus historias de pacientes díscolos, de 
enfermedades rebeldes o los chismes de las enfermeras y 
médicos del hospital. El marido la mira afanarse en las 
mañanas con su maquillaje, sus abluciones, calcula el 
tiempo que dedica a su piel o su ropa y piensa en el estilo 
natural de Margarita que no parece desear otra cosa que ser 
quien es y que tiene un asombro exquisito para escucharlo, 
y una modestia en su manera de ser que a él le parece más 
acorde con su idea de cómo debían ser las relaciones entre 
un hombre y una mujer. 

La costumbre de sus vidas, sin embargo, interrumpida 
por una quietud inusual, dispara en ellos un alerta; no el 


sonido de una sirena pero sí la percepción de un silencio 
diferente. 

— ¿Estás bien? —pregunta Fernando, una mañana cuando 
ella, desnuda, al salir del baño le pasa al lado indiferente en 
dirección a su mesa de tocador. 

—i¡Claro que sí! Estoy preocupada por Leonardo. Hace 
días no llama. 

—Está en Matagalpa, tierra adentro, haciendo casas. 
Seguro no hay señal por allí. No te preocupes. Las malas 
noticias viajan rápido. 

—Y Elena, Fernando, ¿cuándo irá a encontrar novio? No 
entiendo estos muchachos de ahora. El otro día fui a un 
shower para Julia. Se va a casar en un mes. Es su mejor 
amiga, pero Elena no fue. Tendría que haber hecho el 
esfuerzo. Me sentí mal. Pero Julia me dijo que la llamó para 
decirle que estaba en la zona del río Coco y no podía salir de 
allí por las lluvias. Vos has andado muy callado últimamente. 
¿Está todo bien en el hospital? 

—Me aburren los mismos pleitos. Tenemos un director 
novato que ha hecho cambios absurdos, pero como el padre 
es socio del hospital y dueño del único laboratorio que 
produce medicinas baratas en Nicaragua, nadie quiere 
pelearse con él. Voy a tener que hacerlo yo, pero tengo que 
pensarlo bien. No quiero arriesgarme a ponerme en su mira 
y tener que pagar las consecuencias por todos. ¿Cuándo vas 
a ir donde Jeanina a que te dé las hormonas? La taquicardia 
tiende a repetirse, ¿sabés? 

—Ya hice cita para la próxima semana, pero me siento 
muy bien. Yo creo que estaba muy tensa, pero ya pasó. 

Se enfrascan en una discusión sobre hormonas. Emma no 
quiere hablar de su menopausia. Se ha olvidado de ella. Eso 
quiere pensar. Quiere pensar que mientras ella la ignore, no 
sucederá. 

—¿No has vuelto a tener la regla? 


Emma mira a Fernando con curiosidad. ¿Podrá ser tan 
distraído? 

—¿No será que te mudaste de planeta y te fuiste a la 
luna? 

—¿Qué querés decir? 

—Que no, Fernando. No me volvió más la regla. La última 
vez fue hace como tres o cuatro meses. Ya no recuerdo. 

—¿Y los calores? 

—Mejor. 

—¿Cómo así? 

—Leche de soja, galletas de soja, té verde. 

—¿De veras te ha funcionado eso? 

—No al ciento por ciento. Por eso hice cita con Jeanina. 

—Bueno, me voy. 

—Que te vaya bien. 


Fernando se marcha y Emma se queda mirándose sin 
verse en el espejo. No quiere ser injusta, pero se pregunta 
quién habrá inventado el matrimonio. Lo que le pasa a ella 
no es porque sea perversa o inmoral, se dice. ¿Cómo puede 
culparse por atrapar ese fragmento de alegría que revolotea 
alrededor de ella? Ella ha sido una mujer fiel, dedicada a su 
marido, a los hijos. Su único egoísmo ha sido preocuparse 
por verse bien, por continuar siendo atractiva. Le gusta 
llamar la atención, pero ha sido un placer inocente, hasta 
podría decirse que una obligación, no sólo con ella misma, 
sino con su idea de la feminidad, una idea quizás anticuada, 
quizás martillada en exceso por su madre, pero una idea 
que, al fin y al cabo, ella asume con gusto. Te ves linda 
después de hacer el amor, le ha dicho Ernesto. Me encanta 
cuando te desordenás. Desde que te vi la primera vez creo 
que me dieron ganas de desordenarte. Emma sonríe 
recordándolo. Se pone un poco de polvo, se pinta los labios. 
El pelo le ha crecido algunas pulgadas. Se viste con su ropa 


de ejercicios, mete una muda en la bolsa que lleva al 
gimnasio. Así sale todas las mañanas. La diferencia es que 
no va directo a hacer ejercicios, primero va a verlo a Ernesto. 

—Doña Emma, va a dejar los huesos en ese gimnasio —le 
advierte Nora, mientras le da el desayuno—. ¿Por qué ahora 
se le ha metido ir todos los días? 

—Lo que no se usa se atrofia, Nora. Me da miedo que si 
no me muevo ahora, ya no podré hacerlo más adelante. Me 
hace sentirme bien. 


Una vez a la semana, después de la rutina de ejercicios, 
ella y Diana almuerzan juntas. Siempre van al mismo 
restaurante en las afueras de la ciudad. Es bucólico, amplio 
y rodeado de plantas florecidas rojo intenso. Allí no hay 
mesas tan juntas una de la otra que les tienten a oír la 
conversación ajena mientras fingen seguir la propia. El alto 
techo de ladrillos, rústico y acogedor, protege las 
confidencias. 

Diana ha estado viviendo vicariamente la aventura de 
Emma. No deja de producirle envidia benévola oírla contar 
los detalles de su transgresión, pero el entusiasmo de ella 
también le da vértigo. Han sido amigas tanto tiempo y 
siempre ha sido ella la que ha tenido las historias más 
jugosas. Ha sido ella la que ha recorrido mundo y sostenido 
relaciones pasionales que, desafortunadamente, han tenido 
la textura de pompas de jabón bellas, iridiscentes y 
efímeras. Ahora es Emma la que llega arrebolada, exudando 
el aura luminosa de la flor que se siente mirada. Diana se 
pregunta qué pasará cuando caiga el telón, cuando la 
intimidad demande más de lo que Emma o Ernesto sean 
capaces de brindarse el uno al otro. 

—¿Sabés lo que me pidió? —dice Emma inclinándose 
sobre la copa de vino blanco, con una sonrisa traviesa—: 


Que no me bañe antes de llegar a su casa. Dice que quiere 
olerme como si hubiera dormido toda la noche a su lado. 

—Y un día de éstos te pide que te quedes a dormir. ¿Qué 
vas a hacer cuando pase eso? 

—Esperar a que Fernando se vaya a otro congreso. Va a 
dos o tres en el año. Sólo Nora se enteraría y a ella puedo 
decirle que dormiré en tu casa. 

—¿Quién me ¡ba a decir que oiría estas cosas de vos? No 
te niego que estoy un poco asustada con todo este asunto. 
Pensé que duraría unas dos semanas, pero ya van varios 
meses. Te vas a enviciar y luego no sabrás cómo terminarlo. 

—No seas aguafiestas, Diana. Cuando se acabe, ya me 
podré morir. Pienso que ésta es una buena despedida. 

—¿No sentís ni un poquito de culpa? 

—Cuando regresé a casa la primera vez y estaban los 
muchachos me dio no sé qué. Pero a mis hijos nunca les 
fallé. Ahora ya son mayores, son buenas personas. Por ellos 
ya muy poco puedo hacer. Culpa no tengo, no. A veces me 
da cierta verguenza cuando te cuento cosas a vos. Me doy 
cuenta de que estoy actuando como si el tiempo no 
importara. 

Diana calla un momento. Se queda mirando las flores. 

—Mi abuelo murió a los noventa y seis años, pero se 
comportó siempre como un inmortal —dice por fin—. Por eso 
vivió tanto tiempo, estoy segura. No hizo ni planificó su vida 
pensando en que moriría. Plantó árboles que jamás vería 
con el entusiasmo de quien espera verlos florecer y dar 
fruto. Siempre admiré eso en él. 

—Yo siento que lo de la regla, lo de la menopausia, me 
tocó. Fue como si me sonara una alarma por dentro. Los 
hombres no tienen ese reloj de alarma que nos suena a 
nosotras. Pero yo lo oí alto y fuerte. Y tan pronto, en ese 
momento, literalmente, se me cruza Ernesto en el camino — 


ríe—, ¡fue una señal! Como si la vida me dijera: Calma, que 
todavía estás por vivir muchas cosas. 

—La vida te sirvió carne fresquita —sonríe con malicia 
Diana. 

—Sí. No hay duda. Y tal vez eso es lo único complicado. O 
lo que me hará conservar la distancia. Si me la hubiese 
servido término medio, ¡seguro que yo ya estaría haciendo 
planes, me conozco! Con Ernesto no tengo ningún plan. Lo 
voy a vivir día a día. Hasta donde llegue. 

—¿Cómo van los fogonazos? 

—Van y vienen. Y cuando vienen y estoy con Ernesto, él 
me sopla —ríe—. Le dije, ¿sabés? No voy a estar fingiendo 
que no me pasa nada. 

—Y ¿qué te dijo? 

—Que menos mal no tenía que preocuparse de que 
saliera embarazada. No pareció importarle en lo más 
mínimo. Se le hizo una excelente excusa para quitarme la 
ropa. Le conté que era un asunto de vestirse en capas, como 
una cebolla. Ahora se ríe y me llama «Cebollita». No sé por 
qué te lo cuento. Me siento como una quinceañera —ríe—, 
pero es que es un hombre muy tierno. 

Diana sonríe. Le da palmaditas en la mano. 

—¡Ah, si se pudieran fotocopiar los hombres tiernos, 
haríamos un gran negocio! Entiendo que si tomás las 
hormonas dejarás de sudar. Te confieso que tengo mucha 
curiosidad por ver si es verdad. 

—Voy donde Jeanina la próxima semana. Las sacan de 
yeguas preñadas, ¿sabías? 

—Y los bistecs de animales muertos. C'est la vie, mi 
amiga. 


CAPÍTULO 24 


A la semana siguiente, con la receta de hormonas en la 
bolsa, Emma sale del despacho de la doctora Piñeiro. Jeanina 
le ha explicado los riesgos y ella aún no está convencida de 
que sea la mejor alternativa, pero prefiere vivir bien esos 
años a apostar por la longevidad. Se dice que descartar los 
avances que curan o mejoran la calidad de la vida es negar 
los beneficios de la civilización. ¿Quién se abstendría de 
tomar de la fuente de la eterna juventud? Las hormonas 
inducen al organismo a pensar que aún debe mantener 
funciones necesarias para la reproducción: huesos sin 
osteoporosis, el corazón sano. Pero las células engañadas 
también podían entender mal las señales y empezar a crecer 
desmesuradamente, convertirse en tumores, en cáncer. 
Jeanina está convencida de que los beneficios sobrepasan 
los riesgos y Emma que, valientemente, ha enfrentado los 
calores ya no quiere seguirlos soportando. Por mucho que 
Ernesto minimice el asunto, o que Fernando los acepte con 
indiferencia bizantina, es ella la que está harta de los fuegos 
fatuos que la hacen arder sin luz y descomponerse. Además 
quiere estar protegida contra resequedades, quiere que su 
libido siga incitándola al desparpajo. Nunca en su juventud 
sintió el vigor y alegría, la sensualidad con que en estos 
tiempos se desplaza por el mundo. La plenitud que 
experimenta en alma y cuerpo la protegerá, piensa. Eran las 
frustraciones y tristezas las que enfermaban. Desafiaría la 


amenaza biológica de los cronómetros de una especie que 
apenas empezaba a percatarse de que las creaciones y 
descubrimientos de la modernidad duplicarían su esperanza 
de vida. Enciende el motor. Son casi las dos de la tarde. No 
suele ir donde Ernesto a esas horas, pero Jeanina tiene la 
virtud de recargarle la seguridad en sí misma con sus 
inflamados discursos celebrando lo femenino. La sensación 
de poder la pone eufórica y la euforia la hace desear al 
amante. Mientras conduce recuerda el pequeño tocadiscos 
naranja que tenía cuando era niña. Le gustaba jugar a 
cambiar las RPM de los discos; escuchar los de 45 en la 
velocidad más lenta de 38 RPM. Se distorsionaba la música, 
la voz sonaba espectral. Ella se reía. Se reían las amigas que 
llegaban a jugar a su casa. Los long-play de 38 sonaban 
absurdamente cómicos en 45. Se le antoja una metáfora. Así 
como cada melodía tenía su velocidad, cada época de la 
vida tenía la suya. Ella ya no era un acetato con una sola 
canción; era mucha música la que había acumulado y tanta 
música debía tocarse a su propia velocidad. Estuvo tentada 
de hablarle a Jeanina sobre Ernesto, pero se contuvo. 

Mira el cielo, las nubes impecablemente blancas sobre el 
azul intenso. Terminaba el invierno y los vientos alisios 
empezaban a soplar, florecian los árboles amarillos que 
bordeaban la carretera. Por días no he mirado el paisaje, se 
recrimina, pensando tanto en la vida uno se pierde de 
vivirla. Se mira en el espejo. Ese día no ha puesto ningún 
esmero en su apariencia. No le importa. Algún día uno debe 
empezar a valer por simplemente ser, maquillaje o no. 

Estaciona el coche. Le llama la atención ver abierta la 
puerta de entrada del taller. Entra y no ve a Ernesto. Se 
asoma en la habitación. Mefistófeles está echado sobre la 
cama. Maúlla cuando la ve sin moverse de sitio. En el área 
de trabajo hay señales de actividad. Gruesos trozos de 
madera virgen y cuartones están apilados en el suelo y las 


virutas bajo la mesa de trabajo dan testimonio de que 
Ernesto no ha estado desocupado. Emma se acerca curiosa. 
Sobre la mesa ve el metro amarillo, el cartabón y el gramil, 
instrumentos que Ernesto le mostró diciéndole que eran su 
manera de darle «rectitud» a la madera. La pieza que tiene 
en la prensa, sin embargo, está siendo trabajada con un 
cepillo curvado. Emma se pregunta si será el inicio de un 
respaldar de silla. Aspira mientras pasa la mano por la 
superficie todavía áspera. El olor a madera es fragante e 
intenso. Primitivo. Le gusta. Cierra los ojos para sumirse en 
el encanto esencial de estar allí, un sitio tan masculino. 
Huele a hombre, a sudor, a pegamento, estar allí es como 
tocar un arte antiguo, el esfuerzo de domar la naturaleza. En 
el principio era un árbol, musita. Evoca cuando hicieron el 
amor sobre la mesa de trabajo, esa mesa tosca, fuerte, que 
Ernesto le dijo era la base de cualquier taller de carpintería. 
Él mismo había cortado el pino en un pinar de las Segovias y 
lo había secado y curado con veneno para comején antes de 
aserrarlo para construir aquella mesa. 

— ¡Emma! 

No lo ha sentido llegar y se asusta, pero allí está él 
acercándose a paso rápido. 

—Gracias a Dios que viniste —dice él, pero su tono no es 
solamente de bienvenida porque se le ha acercado, le ha 
dado un rápido beso y del brazo la lleva caminando hacia la 
puerta mientras le explica que su vecina, doña Beatriz, está 
muy mal y quiere que lo acompañe a verla. 

—¿Qué es? ¿Qué le pasa?  —pregunta Emma, 
obedeciéndole, contagiada por la urgencia del paso de él, la 
tensión que transmite, el modo imperativo, angustiado, con 
que la conduce hacia la acera. 

—No sé. Está ardiendo en calentura y temblando toda. 
Vos estudiaste Medicina. Podés decirnos qué se hace. 


—Te dije que estudié sólo tres años. Ya no me acuerdo de 
nada —protesta Emma. 

Han llegado a la puerta entreabierta de la casa contigua, 
una puerta roída, la pintura verde tierno deslavada. 

—La pobre está sola con la nieta que cuida cuando la hija 
se va al trabajo. 

Ernesto empuja y Emma resiste el asombro, el filo con 
que sus pupilas registran el interior de la casa pobrísima. La 
niña pulcra, sin embargo —tendrá seis años— con el pelo 
peinado en colitas, vestida de amarillo con sandalias de 
hule, está sentada en una silla plástica al lado del camastro 
donde yace la abuela en la única habitación de la casa. 
Emma camina despacio tras Ernesto. Se asoma a la cama. 
Huele a eucalipto, a VapoRub, a ropa vieja y frijoles. Doña 
Beatriz tiene un pañuelo rojo con arabescos amarillos 
amarrado como cintillo a la cabeza. Se queja y castañetea 
fuertemente los dientes. Se retuerce en la cama, doblada 
sobre el estómago. Emma ve la mata de pelo negro. No hay 
ventanas y la penumbra apenas le permite dilucidar la 
silueta rolliza, tapada con una sábana celeste. La enferma 
abre los ojos, mira a Ernesto. 

—La colcha, hijo, ¿me trajiste la colcha? Tengo un frío 
espantoso. 

—i¡La colcha! —exclama Ernesto, y sale corriendo. 

Emma se acerca a la cama. No sabe qué decir y dice 
buenas tardes, doña Beatriz, y le pone una mano en la 
frente. Calcula que tiene fiebre de más de cuarenta grados 
centígrados. 

—¿Es doctora usted? No sabía —dice doña Beatriz, entre 
dientes. Apenas puede hablar por el temblor que la sacude. 

—Estudié Medicina, un poquito, hace años —dice Emma. 
La niña la mira y sonríe—. ¿Cómo te llamás? —le pregunta 
Emma. 


—Alicia —dice la niña—. Alichia Maradiaga. Muchu gusto. 
—En su media lengua infantil. 

—Dale lugar a la doctora, m'/ja, dale lugar. 

La niña se desliza de la silla. Emma se sienta al lado de la 
enferma que la ha llamado doctora. Emma se pregunta si 
habrá una luz en el cuarto y cuándo llegará Ernesto. Decide 
encamar la doctora que no es, tan sólo para tranquilizar a 
doña Beatriz y enterarse de lo esencial. Le hace preguntas, 
mientras le pasa la mano por el brazo tapado por la sábana, 
un gesto instintivo, maternal. La enferma cuenta que desde 
temprano se sintió mal, con escalofríos y el cuerpo 
quebrado, hasta había vomitado una vez. No quiso decirle 
nada a la hija cuando le dejó a la niña porque no quería que 
se retrasara y llegara tarde al trabajo. Doña Beatriz jadea, 
tiene la voz entrecortada. Ya como a mediodía no pudo más 
con el dolor de cuerpo y de cabeza. Se acostó y entonces 
sintió el frío ese que la tenía hecha un trapo. 

Ernesto regresa con la colcha. La echa encima de la 
mujer. 

—Lo primero es bajarle la fiebre —dice Emma—. Necesito 
un tazón con agua y una toalla para ponerle compresas en la 
frente. 

Ernesto sale a buscarlas. Regresa con un cuenco azul 
plástico de borde irregular y una toalla demasiado grande 
que en su tiempo tendría colores vivos. Fue lo que encontró, 
le dice. 

—Tendrías que ir a pedirle un antipirético a Margarita a la 
farmacia. Panadol, Motrin, Ibuprofeno, o mejor Tylenol. Que 
no sea aspirina. Este temblor me preocupa. Podría ser 
dengue o malaria, pero urge que le bajemos la fiebre. Que te 
dé un termómetro también. Yo le paso pagando más tarde. 

Emma moja la toalla. La exprime. La pone en la frente de 
la enferma una y otra vez. Hace calor en la habitación. Hay 
una soga cruzada en una esquina de donde cuelgan algunos 


vestidos. En el suelo hay zapatos y desechos apilados de 
ropa. 

—¿A qué se dedica, doña Beatriz? 

—Vendo ropa usada, m'¡ja. Viene en sacas de Estados 
Unidos. Los domingos voy al mercado y lo llevo a las 
vendedoras ambulantes. ¿Qué será esta calentura? Casi 
nunca me enfermo, ¿sabe? 

—Vamos a averiguar. No se ponga nerviosa. 

Ernesto regresa con las pastillas y un termómetro. Se lo 
ponen a la señora en la boca. La fiebre es muy alta, 40, 

—Quizás es viral, pero también podría ser malaria — 
susurra Emma a Ernesto. 

Ernesto toma un taburete y se sienta. Emma mira su reloj. 
No queda más que esperar el efecto de los antipiréticos. 
Corre poco aire. ¿Por qué no abrís alguna ventana?, le dice a 
Ernesto. Cada detalle de la habitación es dilapidado. La 
pintura de las paredes descascarada, las esquinas con el 
polvo acumulado. Pobre gente. Piensa con culpa en la sala 
de su hogar, más grande que toda esa casa. Más limpia sin 
duda. Tendrían que empezar por sacar todo y lavar los pisos, 
las paredes. La higiene esencial protegería de las 
enfermedades. Se levanta, pregunta si hay patio. La niña le 
muestra un pequeño cuadrado detrás de la casa con unas 
cuantas maceteras, el lavadero, unos alambres de colgar 
ropa, un balde con agua, criadero de zancudos, sin duda, 
piensa Emma. Pasa un buen rato antes de que ceda la 
temperatura, pero al fin doña Beatriz va lentamente 
apaciguándose y empieza a sudar, a quitarse las colchas, las 
cobijas. Emma recuerda que la ha visto alguna vez en el 
taller. 

—¿Cómo se va sintiendo, doña Beatriz? 

—Acalorada. Mareada, pero menos mal me pasó la 
tembladera, el frío. 


—Lle estaba subiendo la fiebre —dice Emma—. Me 
gustaría llevarla al Centro de Salud a que le saquen sangre y 
ver si tiene malaria. Descanse un poco. Vamos a darle agua. 
Cuando se sienta mejorcita, la llevo en mi carro. 

—Tal vez es dengue —dice la señora—, siempre se desata 
el dengue por aquí, pero a mí nunca me había dado. 

—Le llegó su sábado —bromea Ernesto. 

—Menos mal que apareciste con la doctorcita —sonríe la 
señora—. No sabía yo que era doctora, pero la recuerdo del 
día del accidente y sé que te ha cuidado muy bien —sonríe 
mirándolos, una chispa traviesa en los ojos. 

—Me cuidó a mí y ahora a usted, ¿se fija? Esta doña es de 
oro. Buena gente de verdad. Ya se lo he dicho varias veces. 

—No soy doctora, doña Beatriz. Gracias por la confianza, 
pero sólo estudié Medicina unos años antes de que nacieran 
mis hijos, hace ya tiempo. 

—Para mí eso cuenta —dice doña Beatriz, que, un poco 
repuesta, se sienta en la cama y se abanica con un periódico 
—. Si a nosotros los pobres con costo nos atiende una 
enfermera. Lástima no terminó de estudiar, m'ija. Tiene 
pinta de doctora. 

—Siempre leo cosas y mi marido es médico —dice Emma, 
sonriendo—. ¿Qué le parece si Ernesto la ayuda y vamos al 
Centro de Salud? 

Doña Beatriz se cubre los hombros con una toalla, hace 
que la niña le saque las chinelas de debajo de la cama, se 
pasa las manos por el pelo. Ernesto la ayuda a ponerse de 
pie mientras Emma sale a buscar el coche. 

El Centro de Salud es un galerón naranja con puertas y 
bordes amarillos, tras una reja verde con un guardia mal 
encarado que al ver a Emma se torna amistoso y los deja 
pasar sin hacer muchas preguntas. Hay mucha gente y a 
juzgar por el caos de personas yendo y viniendo, mala 
organización. A la gente la atienden a través de unas 


ventanas, funcionarios abúlicos y lentos. Hay un largo 
corredor frente a un patio con una sola palmera al centro y 
un césped mustio por falta de agua y atención. Frente a las 
ventanillas hay bancos de madera, donde los pacientes 
esperan que los llamen. Emma imagina con aprehensión 
cuánta angustia pasan quienes no cuentan con otra 
alternativa que asistir allí para tratarse sus dolencias; hay 
un abismo entre ese lugar y el consultorio que ella visitó esa 
mañana con aire acondicionado y revistas en la sala de 
espera. Busca en los rótulos la señal para el laboratorio. Lo 
encuentra al final del pasillo. Mientras camina frente a los 
bancos con Ernesto, doña Beatriz y la niña, siente las 
miradas envolverla de pies a cabeza. Ella desentona como si 
llegara de otro planeta. Sabe que su porte y aspecto, sin 
embargo, serán una ventaja. Corta la fila y se planta frente 
al empleado del laboratorio. Decide seguir en su papel de 
doctora. Soy la doctora Emma Puente. Tengo una paciente 
que requiere un examen de dengue y malaria de inmediato. 
Es una paciente de la tercera edad, con fiebres convulsas, 
que no puede esperar, dice con autoridad. Lo siento, explica 
dirigiéndose a los de la fila. Es una emergencia. En menos 
de diez minutos está con Ernesto y la señora dentro del 
laboratorio. Es el reino de la improvisación. Aunque está más 
limpio, sólo hay un mueble de madera con material médico: 
algodón, alcohol, jeringas descartables, probetas, vasos de 
plástico; una silla y una muchacha displicente vestida de 
blanco, que toma la muestra haciendo alarde de parsimonia. 
Al fondo de la habitación, Emma observa el microscopio y 
otro muchacho joven que analiza una muestra. Ella conoce 
lo suficiente para saber que ese tipo de pruebas no requiere 
mayor equipo. Cualquier microscopio de laboratorio puede 
detectar el plasmodio vivax, el tipo de parásito de la malaria 
que se encuentra en Nicaragua. En la clase de 
enfermedades infecciosas, una de sus preferidas, se 


estudiaba la malaria, que era en ese entonces una 
enfermedad endémica en Centroamérica. La revolución 
había logrado controlarla con una campaña masiva, pero 
tras varios años de desatención al problema, otros focos 
activos se habían presentado y los casos de malaria volvían 
a ser noticia. Con la autoridad de que la invistiera doña 
Beatriz, llamándola doctora, Emma se aproxima al chico que 
pone la muestra bajo el microscopio. Se asoma él, luego ella. 
Lo reconoce de inmediato. 

—Plasmodio vivax. No hay duda. ¿Tendrán Aralen en el 
dispensario? —pregunta. 

—Se nos terminó ayer. 

—O sea que han tenido varios casos. 

—Como diez en los últimos días. 

—Diez es una epidemia. ¿Ya avisaron al Ministerio de 
Salud? 

—Eso no nos toca a nosotros. Tiene que preguntarle al 
jefe. 

—Y ¿dónde está? 

—Anda en una reunión —interviene el chico del 
microscopio—. Regresa mañana. 

—¿Ustedes se dan cuenta de que esto es serio? — 
pregunta Emma—. Háganme el favor de asegurarse de 
informarle. Déjenle una nota en el escritorio. ¡Por Dios! Esto 
se puede propagar como fuego si no se hace algo lo más 
pronto posible. 

La chica y el chico se miran y sonríen con ironía. 

—No les importa, doctora. No les importa —dice el 
muchacho. Tal vez si usted les dice hagan algo. A nosotros 
nos oyen como oír llover. 


CAPÍTULO 25 


Emma deja a Ernesto con doña Beatriz y se dirige a pie a la 
farmacia. Está exaltada. La escena en el Centro de Salud, el 
impacto de la casa misérrima la han dejado consternada. 
¿En qué mundo vive? Ella que es, que podría ser médico, se 
pasa la vida ajena a todo aquello. Pero es ilusa, piensa, una 
golondrina no hace verano. Era lo peor de todo; la sensación 
de impotencia, la culpa sin ningún paliativo. Se nacía bien o 
mal. Absurda la vida, realmente. Quiere hacer algo. No sabe 
qué. Al cruzar la calle se siente súbitamente atacada por un 
fogonazo. Se le enciende la hoguera en el pecho y el calor se 
le esparce desde allí a la cara, los brazos, el cuello. Empieza 
a sudar a mares. Busca pañuelos desechables, el abanico en 
el bolso. No encuentra ni una cosa, ni la otra. Las olvidó. 
Menos mal que la receta de Jeanina está en el 
compartimiento con el zíper. Siente el sudor en la espalda, 
las gotas corriéndole. Apresura el paso. Ve por fin el 
mostrador iluminado, las cajitas de medicinas ordenadas en 
los anaqueles. La farmacia queda a un nivel más alto que la 
acera. Hay que subir dos escalones para entrar. Pero no 
quiere encontrarse con Margarita mientras está sudando, 
sofocada. Dará la vuelta a la manzana, esperará a que le 
pase. Camina hasta la esquina. El sudor moja su blusa 
blanca de algodón. Su cuerpo es un tizón, un carbón. Le 
cuesta creer que todas las mujeres del mundo pasen por 
esto sin rebelarse, tan quietecitas y sin aspavientos. Ella no 


recuerda haber sido testigo de algún ataque de éstos en 
amigas mayores que ella o amigas de su madre. ¿Cómo 
harían para esconderlo?, se pregunta. 

Son casi las cinco de la tarde. La luz dorada del 
crepúsculo crea un espectáculo sobre el cerro Motastepe, 
que se ve desde allí; una procesión de nubes púrpura y rosa 
desfila por el horizonte. Pasan por su mente fragmentos de 
la conversación que sostuvo con Jeanina, lo bien que se 
sintió esa tarde encarnando a la doctora que pudo haber 
sido, ejerciendo un poder más allá de ciclos menstruales, 
calores O apariencias. Reniega de la noción de estarse 
descubriendo justo cuando empiezan a aparecer en su 
organismo las señales que anuncian que el tiempo, tarde o 
temprano, le dará alcance, que vencerá su rebelión, su 
intelecto. Camina más despacio. La ola de calor empieza a 
ceder. Piensa en doña Beatriz, que espera que ella llegue 
con las medicinas. Sentarse a su lado, tocarle la frente, 
mirarla sacudirse con los escalofríos de la fiebre bastó para 
que aflorara su postergada vocación de intervenir, de sanar. 
La memoria de la pasión que significó para ella el estudio de 
la medicina emerge con nostalgia dejándole un sabor a 
desperdicio. ¡Qué extraño! Por años, la fuerza del llamado 
hipocrático dormitó en su interior, no despertó ni con las 
enfermedades de los hijos. ¿Sería la cercanía de Fernando el 
freno que difería su impulso y le concedía sólo a él la 
autoridad de ser «el médico»? Cuando doña Beatriz la llamó 
doctora algo dentro de ella se deslizó para calzar en la 
muesca eternamente fuera de lugar dentro de sí misma. El 
rompecabezas de deseos e intenciones de su vida encontró 
el sitio para todas sus piezas. La eficacia de su cerebro al 
registrar los síntomas, analizarlos, generar hipótesis, le 
produjo un placer trascendente, una suerte de iluminación, 
un puro gozo. ¡Qué error el suyo de interrumpir sus estudios 
para Casarse con Fernando! Cuando se es joven no se piensa 


en el tiempo, en que los hijos crecerán, se irán y se abrirá el 
vacío. Repasa el Centro de Salud con la colección de rostros 
desnutridos, desamparados, abatidos. Esa lucha por la 
sobrevivencia cotidiana se lleva a cabo, cruel y desalmada, 
mientras ella, su familia, su marido, se dan el lujo de 
mantenerse en la ignorancia e imaginar que el mundo es tan 
amable como el que ellos habitan. La pobreza, piensa, 
¿cuándo lograría el mundo terminar con ella? Las personas 
de su clase, ella misma o Fernando optaban por la 
indiferencia. Se convencían de que no eran ni responsables 
del problema, ni parte de la solución. Ella no sabría decir el 
porqué de ese esquema mental, pero no era maldad o 
indolencia, era más bien la incapacidad de tolerar los 
fracasos, de no admitir que resultados parciales, pequeños, 
eran preferibles a ningún resultado. Como si a falta de la 
varita mágica que terminara la miseria de un tajo no valiese 
la pena intentarlo. Se ponían esos parches que su hija Elena 
menospreciaba. Pero que eran preferibles a la apatía, la peor 
de todas las actitudes a su juicio. Esa tarde, ella había hecho 
algo por doña Beatriz. Un parche ciertamente, pero si como 
pensaba, se cernía sobre el barrio el riesgo de una epidemia, 
podría alertar a las autoridades para que tomaran cartas en 
el asunto. El parche podría convertirse en venda, en cobija. 
Eso de las «grandes» soluciones era el producto romántico 
de la era de las revoluciones que, a fin de cuentas, no 
tuvieron más que admitir que a lo más que habían llegado 
era a poner parches, parches por los cuales tantos pagaron 
un altísimo precio. Camina despacio, tomándose el tiempo. 
El calor ha pasado. Emma da vuelta a la última esquina. Del 
extremo alto de la calle atina a ver una figura conocida salir 
de un coche junto a la acera de la farmacia. Duda un 
instante pero reconoce sin equivocación el vehículo de 
Fernando. ¿Qué hará estacionado allí? La coincidencia le 
sorprende. Va a aligerar el paso diciéndose que él podrá 


ayudarle con la posología del Aralen, cuando se detiene de 
sopetón y se oculta en la saliente de una casa. Fernando ha 
salido con Margarita de la farmacia, abre galante la puerta 
del pasajero para que ella suba. Ambos sonríen con mutua 
complicidad. Luego él entra al coche, toma su sitio al 
volante y arranca sin percatarse de que su mujer lo ha visto, 
de que, con la mano sobre la boca, Emma trata de contener 
el asombro de lo que acaba de presenciar. 


CAPÍTULO 26 


¿Qué hace una persona cuando ve algo inverosímil? 
Derrotada por la evidencia, la incredulidad se resiste, insiste 
en el no puede ser, hasta que la imagen fresca en la retina 
lentamente hunde su ancla en la conciencia y se sumerge 
descendiendo a lo profundo, arrastrando a su paso la 
superficie del mar donde el barco sobre el que uno creía 
navegar naufraga en silencio. El paisaje conocido en el que 
el sitio propio y el de todos los personajes principales se 
asienta, sufre un retumbante cataclismo: Fernando deja de 
ser Fernando, el marido predecible y se convierte en el 
enigma, la Esfinge con patas de león, un monstruo 
irreconocible. ¿Habrá acaso una explicación distinta?, se 
pregunta Emma, ¿estaré acaso haciendo deducciones falsas, 
proyectándome? Ha seguido andando despacio, 
acercándose a la farmacia donde don Julio empieza a apagar 
las luces. El Aralen, se dice Emma. Tengo que comprar el 
Aralen para doña Beatriz, regresar donde Ernesto. Hablaré 
con él. Él tiene que saber algo. Él me lo podrá explicar. Está 
agitada. El pensamiento desordenado salta sobre un tablero 
con un ruido de fichas derrumbadas. ¿Es esto, o es aquello? 
Emma sube las gradas. Espere. No cierre aún, le dice a don 
julio, necesito una caja de Aralen para doña Beatriz. Tiene 
malaria. El viejo se vuelve y la mira. 

—Usted es la señora del accidente de Ernesto, ¿no es 
cierto? 


Emma se pregunta si sabrá que el hombre que salió con 
Margarita es su marido. 

—¿No está Margarita? —pregunta. 

—Se fue ya. Últimamente se va a las cinco en punto. ¡Esa 
muchacha! 

—No la culpo —sonríe zalamera—. Tiene que tomar el 
bus. Vive lejos de aquí. 

—Nada de bus. —El viejo está detrás del mostrador. Pone 
la caja de pastillas sobre el vidrio—. Eso era antes. Ahora la 
vienen a recoger. 

—¿Todos los días? 

—Casi. Son cincuenta córdobas. —Don Julio desliza la 
caja de pastillas hacia ella. 

Emma quiere preguntar más. No se atreve. El viejo la 
mira fijo. 

—¿Y a usted qué la trae por aquí? 

—Vine al taller de Ernesto a encargarle un trabajo. Es 
buen ebanista. 

—¿Y cómo se enteró de que doña Beatriz tiene malaria? 

No es asunto suyo, quiere decirle, pero se aguanta. Le 
explica que estudió Medicina, que supo de los síntomas de 
la señora, lo supuso y la llevó al Centro de Salud. Tiene prisa 
y la conversación se ha alargado. Desiste de comprar sus 
hormonas. No quiere que el viejo se entere. 

—Me tengo que ir, don Julio. Muchas gracias por 
atenderme. 

El viejo levanta la mano con un gesto de descarte y 
retorna a su oficio de apagar las luces, moviéndose torpe 
apoyado en el bastón. 

Emma tiene el cuerpo descompuesto. Al bajar hacia la 
calle se percata de la flojera de las piernas, el cosquilleo en 
los brazos. Está atrapada en la sensación que producen las 
caídas, las bolsas de aire en los vuelos, los temblores. Lo 
sólido convertido en gelatina, Fernando cayendo en picada 


del cielo como un globo agujereado por un pájaro. Su casa, 
su noción de hogar, el futuro. Fernando podría estar 
enamorado, podría anunciarle cualquier día de éstos que ya 
no la quería y que se marcharía a vivir con esa mujer joven, 
modosa, no una belleza, pero agradable, dulce, desconocida 
además, ávida sin duda de ser descubierta, no como ella a 
quien él ya conoce quizás demasiado bien, con quien en 
veintiséis años ha traspasado cuanto límite existe en la 
intimidad de un hombre y una mujer. Lo espantaría la 
menopausia, los pijamas sudados. Pensará que ella se 
rendirá a esos signos del tiempo y se doblegaréá. ¡Ah, si 
supiera que está dispuesta a dar la guerra, a no dejar que la 
biología la engañe, a no confundir el fin de la fertilidad con 
el fin de los tiempos, si supiera que ella también ha hecho el 
amor con un hombre joven! Así es, piensa, ella también. Ella 
TAMBIÉN. El pensamiento en mayúsculas la asalta como una 
novedad. Ella TAMBIÉN está haciendo lo mismo. ¿Por qué lo 
de él le parece una traición mayor? 

Se enciende la luz en el alero de las casas por donde 
camina. Apenas se ha percatado de la oscuridad que sube 
como un vaho y deshace los contornos de las cosas. Aquí y 
allá las ventanas se tornan amarillas, las luminarias que no 
están rotas emiten un zumbido cuando el neón las surca y 
empieza a despertarlas. Emma no sabe cómo ha logrado 
caminar, pero pisa fuerte, con rabia. No logra procesar la 
cascada de emociones anegándola, le falta el aire. La noche 
se acopla con su sangre, se le mete por los poros como un 
humo espeso, tóxico. 

—¡Emma! —Es Ernesto que sale a encontrarla—. Pensé 
que te había pasado algo. Tardaste mucho. ¿Todo bien? 

No le contesta. Está decidiendo no decirle nada. 

—Estás pálida. 

—La subida —sonríe ella—. Tengo días de no hacer 
ejercicios y me cansé. Tengo el Aralen. 


—Doña Beatriz tuvo otro ataque de fiebre. 

No entran al taller. Tocan la puerta de la casa vecina. Les 
abre la hija de doña Beatriz, la madre de la niña, una mujer 
pequeña, de carnes apretadas y pelo largo crespo. Leila. 
Entran tras ella a la casa. Hay luces de neón adosadas a la 
pared. La luz blanca en la pared verde baña con un reflejo 
duro, sin sombras, el interior de la pequeña sala. La niña ve 
muñequitos animados en la televisión acostada en el suelo 
sobre una almohada. Huele a frijoles. Hay una olla en el 
fuego. La cocina de gas, de dos quemadores, está sobre una 
mesa junto a la pared, cerca de la niña. 

—Cuidado con esa olla —dice Emma. 

—La niña es cuidadosa —dice la mamá. 

Leila ha ordenado la casa. Las dos mecedoras de madera 
están ahora acomodadas frente a la puerta del dormitorio. 
Emma se percata de dos colchonetas apoyadas sobre la 
pared. De seguro duermen en la sala la madre y la niña. La 
enferma está otra vez temblando. Ahora es Leila quien 
retorna a sentarse a su lado y le aplica los paños de agua 
fresca en la cabeza. 

—Doña Beatriz, ya le vamos a dar la medicina —dice 
Emma—. Se sentirá mejor pronto. 

La ve abrir los ojos, sonreír, asentir con la cabeza. 
Encarnar el papel de doctora la ayuda a concentrarse. No 
recuerda exactamente la posología más allá de las dos 
pastillas que deben tomarse al inicio del tratamiento, pero la 
caja tiene el vademécum dentro y mientras Leila le da la 
dosis inicial a la mamá, ella consulta y anota las 
indicaciones en un papel tomado de uno de los cuadernos 
de la niña: diez pastillas; dos más a las seis horas y dos 
tabletas más en los dos días siguientes; reposo y mucho 
líquido, dieta suave; no deben dejarla sola las próximas 
veinticuatro horas. Puede tener náuseas. 


Al fin Ernesto y Emma se despiden. Regresan al taller. No 
bien cierran la puerta, ella lo abraza. Se pega a él. Cierra los 
ojos. Él la abraza pero está eufórico, no puede permanecer 
enlazado mucho tiempo. No cesa de celebrarla, de admirar 
su tino con doña Beatriz, de decirle cuánto le impresionó 
verla transformada en doctora; tendría que terminar esa 
carrera, le dice, tendría que ejercer la medicina, nunca la vio 
así de hermosa, le lucía. Emma ríe con sus ocurrencias, 
sonríe. No puede hablar. Siente que se echará a llorar si abre 
la boca. Como un poseso, Ernesto la besa, la toca, la tienta, 
la desnuda, la lleva a la cama, le hace el amor. Y ella 
concienzudamente se lo hace a él. Le hace de todo. Se 
abandona a un sentimiento de anverso oscuro, vengativo, 
pensando en Fernando, en si Fernando la viera. 

—Fernando se está acostando con Margarita —dice 
cuando yacen uno al lado del otro, quietos, recuperando el 
ritmo pausado de la respiración. 

—No seas loca —dice Ernesto, sin moverse. 

—No soy loca. Acabo de verlos. Él la pasó a buscar por la 
farmacia. Los vi entrar al carro juntos. Se reían. No me quedó 
duda. Las mujeres tenemos un radar para esas cosas. 

Ernesto se sienta en la cama. Se levanta. Busca los 
cigarrillos. Enciende uno. Exhala una gruesa columna de 
humo. 

—Nunca te lo dije. No le di importancia. Pero hace meses, 
cuando esto de nosotros empezó, me contó que tu esposo 
había pasado por la farmacia queriendo saber si vos venías a 
verme. ¿Será que se hicieron amigos? ¿Cómo se llamará 
esto? ¿Un cuadrilátero? 

—Vos no tenías nada con Margarita. Eso me dijiste. 

—No, claro que no, pero es mi amiga. Vos creías que 
estaba enamorada de mí... y bueno, creo que así era. Vos 
sabés lo irresistible que soy —riíe—. Perdoname, pero es 
insólito. ¿Qué vas a hacer? ¿Querés que hable con ella? 


—Los vi. ¡Me dio un susto! Pero después me di cuenta de 
que si yo estoy haciendo lo mismo que Fernando, ¿qué 
puedo reclamarle en buena conciencia? 

—¿Reclamarle? No creo que se trate de eso, pero 
evidentemente algo pasa en tu matrimonio. Algo te falta a 
vos y algo le falta a él. Eso es lo que me parece serio a mí, lo 
que me preocuparía si fuera vos. 

Emma toma un cigarrillo y lo enciende. 

—Recuerdo la descripción de una pareja en un 
restaurante hecha por un escritor argentino. La pareja no 
habla mientras come, y él escribe que luce como «una 
pareja condenada a matrimonio perpetuo». 

—¿Así te sentís? 

—Nunca hasta hoy había pensado dejar a Fernando. Soy 
cómoda, y después de tantos años no sé si tiene sentido. 
Pero verlo con Margarita tambaleó todas mis convicciones. 
Es curioso, ¿no? Uno piensa que la fidelidad es una 
convención, que nadie espera realmente esa monogamia 
absoluta, pero no es lo mismo hacerlo uno a que se lo hagan 
a uno. 

—Pero, amorcito, a estas alturas ¿para qué necesitás a 
Fernando? 

—¿Vos me querés adoptar? —ríe Emma. 

—Aquí mismito te pongo tu camita y te enseño a tapizar 
muebles —se burla Ernesto, fingiendo el tono machista de 
un campesino. 

Emma se le acerca. Lo abraza. Se abrazan. Nunca han 
hablado de futuros o permanencias. Han vivido el día a día y 
no han siquiera cuestionado si lo que los mueve es amor O 
lujuria. Llegan a la encrucijada como si volaran en un 
aeroplano de papel que, súbitamente, pierde altura y debe 
ingeniárselas para aterrizar sin que los ocupantes perezcan 
en el intento. Emma mira a su alrededor: el gato que 
duerme, la manta guatemalteca tirada en el suelo, huele el 


polvillo de la madera, escucha los ruidos nocturnos del 
barrio, el rodar de los buses, la respiración cercana de 
Ernesto. No recuerda otro momento así de irreal en su vida. 
Estando allí el mundo de afuera queda entre paréntesis, 
pero esa noche tendrá que volver a enfrentarlo. Hasta ahora 
ha sido fácil saltar fuera de los muros de su cotidianeidad, 
dejar de lado obligaciones, permitirse ese desliz, flotar. 

—¿Por qué decidiría Margarita seguirle la corriente a tu 
marido, o enamorarlo? No es muy de ella, aunque es 
coqueta y arrojada. Vino a dormir en mi cama cuando 
regresé del hospital. Pero claro, con todos los clavos metidos, 
nada podía hacer yo ni que quisiera. Además, ya usted, 
señora, me rondaba en la mente, me tenía hechizado. 

—Cada persona es un misterio, Ernesto, y tal parece que 
el accidente nos trastocó a todos. 

Emma se levanta y se viste con parsimonia. No sabe qué 
hará. Ya se le ocurrirá en el camino, dice, pero debe irse. 


CAPÍTULO 27 


Por esas ironías que parecen sólo suceder en las novelas, 
Fernando y Margarita han llegado esa tarde a la misma 
habitación del motel donde Ernesto y Emma hicieran el 
amor por primera vez. Igual que Emma él ha pasado por allí 
muchas veces en ruta hacia su casa. Hombre al fin, conoce 
cómo funcionan esas instituciones. Más de una vez, soltero 
iniciándose en amores furtivos, se refugió en sitios 
semejantes. De casado ha sido fiel. Una o dos excepciones 
acaso, aventuras pasajeras con enfermeras pizpiretas, todas 
ellas consumadas en su consultorio, sobre la mesa de 
exámenes. Medido con el rasero de las costumbres de los 
hombres de su generación, ha sido esposo ejemplar. De allí 
que apenas logre calmar su desasosiego al cerrar la puerta y 
mirar la palidez en el rostro de Margarita, la habitación 
sórdida, la cama obvia, el sitio claramente desprovisto de 
otro mobiliario que el necesario para cumplir la función de 
lugar de citas de amor clandestinas. 

—Lo siento, Margarita. Te habría llevado a un hotel... —La 
pausa es clara para ambos. Es casado e ir a un hotel lo 
expondría—. Pero esto es más seguro que el carro —sonríe. 

—Y más cómodo —sonríe ella. Se sienta en la cama, con 
las manos dobladas sobre el regazo. Se imaginó algo 
diferente. Tonta que era y romántica. Esperaba que los 
hoteles del amor, como les decían, fuesen más sutiles, que 
invitaran al romance y no sólo al sexo. Supuso que habría 


una sala, al menos un sofá mullido donde besarse. Tocan la 
puerta. Fernando paga, pide algo de tomar. Margarita en 
tanto se consuela. Inútil seguir vagando por la ciudad en 
búsqueda de sitios poco frecuentados, temiendo ser vistos. 
No puede negar el demonio del deseo y fantasía que le 
provoca Fernando. La mirada de él entra en ella y la hace 
crecer como el agua a una esponja, le endereza la espalda, 
la desinhibe y hace su coquetería más arrojada. Ha ido 
perdiendo la timidez porque él aprueba cuanto hace, cómo 
habla, cómo se mueve, cómo luce. Es una sensación nueva 
para ella. Se ha sentido querida por su mamá, halagada por 
otros a ratos por sus pies, o sus manos, por partes de ella, 
pero hasta ahora nadie la ha abarcado toda con la avidez de 
este hombre. No tiene miedo con él. Será porque es mayor y 
ella jamás tuvo amor de padre; o será que los hombres 
mayores tienen menos prisa, más experiencia. Fernando la 
trata como si fuera un jarrón, «dónde te pongo para que no 
te quiebres». Pero la pasión ha ido creciendo. El cuerpo de 
ella responde. Los hombres tendrían que saber que la 
ternura es lo más sensual para una mujer. El único novio que 
tuvo de joven, con el que perdió la virginidad, la montaba 
como perrito. Nada de caricias, nada de nada. Un bruto. Más 
bien la había dejado pensando que si eso era el sexo para 
qué molestarse, arriesgarse a una panza. Con Ernesto ella se 
habría atrevido, pero bueno, Ernesto se había desinteresado. 
¡Qué cosas de la vida que terminaran él con la esposa y ella 
con el esposo! No quería ni pensar dónde iría a parar todo 
aquello. Ella podía imaginarse subiendo de categoría, 
viviendo con el doctor. Lo que no podía imaginar era a 
Emma viviendo en la carpintería. 

Fernando se sienta a su lado, le pone el brazo sobre los 
hombros. Ella se anida contra él, que le acaricia la espalda, 
el brazo, le levanta la barbilla y la besa, un beso que se 
extiende por su cuerpo como cuando se echa una piedra en 


el agua y el agua va haciendo círculos. Hace mucho que él 
quiere desvestirla. No se ha atrevido en el carro. Su mano 
sobre los botones de la blusa de ella son torpes. Logra soltar 
uno y mete la mano para reconocer la carne suave, el peso 
redondo y sedoso en las manos. Lo recorre un escalofrío al 
sentir los pechos menudos, enhiestos. Gradualmente, en la 
medida en que se adentra en su ropa, la va reclinando sobre 
la cama sin dejar de besarla deslizándose de la boca a la 
oreja, a los ojos, a la punta de la nariz. No debo 
apresurarme, piensa recordando comentarios de Emma 
sobre su manera «mecánica» de hacer el amor. Ella tiene los 
ojos cerrados. Se abandona, dócil, callada. Él le abre la blusa 
y besa los pechos sobre el sostén. Ve los pezones grandes, 
redondos, oscuros asomados bajo el encaje de nylon, y besa 
su cintura y destraba el cierre del jean hasta encontrar el 
ombligo. Ella empieza a gemir, a suspirar, a respirar 
audiblemente excitada. Él se obliga a la calma. Le tiemblan 
las manos cuando ella alza las caderas para que él pueda 
deslizar el pantalón hacia abajo hasta dejarla expuesta, el 
calzoncito blanco, de algodón, sencillo y la sombra oscura 
del abundante vello del pubis sobre la que él pone apenas la 
mano atraído como si se tratara de un imán. El cuerpo de la 
muchacha es delgado, los huesos de las caderas se alzan y 
crean un valle redondo en la zona del vientre. Es un cuerpo 
casi púber, de ángulos y sombras óseas. Fernando cierra los 
ojos para evitar el disturbio de pensarla tan joven. Sin 
explorar más, sin atreverse a sentir la humedad del sexo con 
las manos, poseído de pronto por una urgencia angustiosa, 
cambia de ritmo, le baja la trusa apresurado, se destraba el 
pantalón, se coloca, agitado, el condón que lleva en la bolsa 
y arremete adentrándose todo en la muchacha, en el cálido 
y mojado orificio que lo hunde en un cielo que quisiera no 
terminara nunca. Sin embargo, le toma tiempo acercarse al 
clímax. Se obliga a desacelerar sus embates, a olvidarse de 


todo, abrazando a la muchacha que aún tiene puesta la 
blusa y el sostén, pero que se alza, viaja con él en arcos, en 
subidas y bajadas hasta que la siente sacudirse y siente el 
apretado puño de la vagina estrujándolo con los espasmos 
del orgasmo que al fin provocan en él el estallido en el que 
le parece que ha muerto. 

Un rato después, acostados ambos en la cama, Margarita 
suspira. 

—Quitate la blusa —dice él—. ¿Te fijas que me 
acostumbré a la prisa? —ríe. 

Ella lo hace. Está tendida, desnuda sobre la cama y él la 
mira largamente, la examina como si se tratara de una bella 
estatua, contemplando sus brazos, sus piernas, el vientre, el 
ombligo. 

—Te he soñado así —le dice—. Exactamente como sos, así 
de delicada. 

—¿Qué vamos a hacer, Fernando? —pregunta ella—. Nos 
estamos enamorando, creo yo. 

Él la abraza. No quiere mentirle. No sé, Margarita, le dice, 
no sé. Ella se pregunta si será el momento de decirle que 
Emma ha estado visitando a Ernesto. El problema es que ella 
lo negó enfática cuando Fernando empezó a indagar, a 
visitarla en la farmacia. Por proteger a Ernesto entonces, 
Margarita se empeñó en disuadirlo de sus dudas. ¿Cómo ¡ba 
entonces ahora a decirle lo contrario? Tendría que pensar 
cómo hacerlo. No era el momento. No era buen momento. Se 
abraza a Fernando. 

—Sé que no me podés contestar —susurra—. No te 
preocupes. No pensemos en eso ahora. 

Margarita ha hecho la movida correcta. Fernando la mira 
con ternura. Agradecido. Ella lo siente relajarse, quedarse 
dormido. Verlo así, despojado de toda superioridad, la boca 
ligeramente abierta emitiendo leves  ronquidos, le 
conmueve. Quizás fue solidaridad lo primero que sintió por 


él, piensa. No estaba segura pero sí enterada de la 
constancia con que Emma pasaba tiempo con Ernesto. Y 
gato encerrado sí que había entre ellos porque Luis le había 
contado que ella estacionaba el carro a veces en su garaje 
con el cuento de evitar que lo robaran. Menos mal que 
Fernando no siguió preguntando sobre eso, aunque ella 
pensaba que tarde o temprano se enteraría. Habría que ver 
cómo reaccionaba. Los hombres no solían tolerar las 
infidelidades de las esposas con la resignación propia de 
éstas. Margarita recuerda al tío mujeriego que, no obstante 
que le paseaba las amantes por la nariz a la esposa, la echó 
de un día para otro sin miramientos cuando se percató de 
que ella había buscado consuelo en un pintor que llegó a 
trabajarles. La sacó de patitas a la calle sin misericordia. No 
le importaron los años que ella había tolerado sus amoríos. 
Con lujo de crueldad, hasta le prohibió ver a los hijos. Era 
difícil suponer que Fernando haría lo mismo. Si se llegaba a 
dar el caso de que él dejara a Emma, ella prefería que fuera 
por amor, no por despecho. 


Emma conduce por las calles donde el tráfico apenas 
empieza a aliviarse de la hora pico. Managua, oscura, 
apenas unas luces encendidas en las avenidas, es una 
ciudad fantasmagórica. Sólo sus habitantes se han 
acostumbrado al extraño entorno que se asentó tras la 
dislocación del terremoto que asoló la ciudad en 1972, 
Grandes espacios vacíos, calles anchas que se estrechan de 
repente, edificios rodeados de pasto, luces de neón y rótulos 
toscos. En la noche no se ven las lagunas, ni el lago con los 
volcanes al fondo; no se ve el cielo azul, ni la silueta del 
Momotombo aguda y plácida en la distancia. Nada hace 
contrapeso al desorden urbanístico de una capital de 
topografía privilegiada donde quien quiere mirar hermosura 
debe levantar los ojos y ver hacia el paisaje. La Naturaleza 


se ríe de los intentos del hombre por construirse un hábitat 
digno de mejor descripción. Y, sin embargo, Emma navega 
por la ciudad con la naturalidad y holgura de quien la lleva 
impresa en la mente. Le gusta sentir su dominio sobre las 
calles confusas e intratables de los barrios. Desde joven, 
manejar le ha calmado los nervios. En ese pequeño 
enclaustro en que viaja solitaria su atención puede 
bifurcarse sin peligro; ir pendiente del camino, pero también 
expandirse dentro de sí misma. Desde el accidente, sin 
embargo, basta con que en su mente salte el recuerdo de 
Ernesto lanzado por el aire, el sonido de sus carnes y huesos 
contra el guardafangos, para que las manos se le pongan 
frías y se adhieran a la rueda como ventosas. 

Cuando llega a su casa, el coche de Fernando no está. 
Mejor, piensa. Se calmará. Tomará unas copas de vino. O 
quizás algo más fuerte. ¿Cómo era que la gente hablaba con 
tanta tranquilidad de la infidelidad? «Si se encuentra 
alguien mejor que yo, mis respetos», solía decir Diana. Pero 
cuando el marido la dejó, se fue con una mujer-trofeo. 

Fernando está por llegar a la casa. Se ha bañado en el 
motel. Un baño mal mantenido, las esquinas curtidas, pero 
él se ha quedado bajo la ducha mucho rato, se ha dado en 
todas partes con el jabón pequeño, duro, con olor a lejía. No 
quiere que Emma perciba nada. No quiere que note su 
confusión. Ha llevado a Margarita a su casa, a su barrio en la 
Carretera Norte, casas al lado de andenes. Qué vidas más 
dispares viven, y, sin embargo, la muchacha es delicada, no 
hay nada tosco, malsano en ella. Su ingenuidad lo 
conmueve, su falta de artificio, su cuerpo y su vida 
elementales le atraen. Él es así también. Emma siempre fue 
un reto. Si hubiese seguido la carrera, habría sido una 
médica estupenda, pero él la convenció de no seguir. 
Vinieron los hijos. La absorbieron. Él fue egoísta. Por celos. 
Sabía que Emma habría podido encontrar otro quizás más 


merecedor que él de su afecto, más guapo, mejor amante. 
Temió eso. Y le creó un castillo donde conservarla ocupada, y 
un oficio que le pareciera pleno. Y ella lo aceptó. Ahora que 
los hijos se han ido, odia verla rondar, enjaulada. Le molesta 
el dinero que gasta en tratamientos que borran la vida de 
las facciones de las mujeres. Pero no puede oponerse, sólo 
masculla a solas o se desahoga con Elena, que también 
tiene su opinión —y no la esconde— sobre las ocupaciones 
de la madre. Él no tiene claro qué hace Emma con su 
tiempo. A veces la nota silenciosa, deprimida. Otras, percibe 
en ella una energía casi animal. El inicio de la menopausia la 
enfebreció sexualmente. Llegó a pensar que no era por él 
esa pasión que mostró, los súbitos orgasmos. Pero lo 
descartó. Consultó con colegas, con libros. Podía darse. Era 
un asunto hormonal. Luego él se interesó por Margarita y esa 
inquietud se esfumó. Ahora, como solía sucederles a las 
mujeres en esa época de cambios, Emma ha perdido el 
interés. A falta del tema de los hijos que por años los 
absorbió, conversan poco. Él le habla de sus casos y ella lo 
mira a veces con rabia. Sospecha que lo culpa por no haber 
seguido su vocación. ¿Cómo iría a ser el resto de sus vidas? 
¿Envejecerían con la fraternidad de compañeros de cuarto 
en la universidad del tiempo transcurrido? Margarita es la 
promesa de un espacio suyo. Le remuerde la conciencia, 
pero piensa en tantos de sus amigos que así resuelven las 
carencias hogareñas. No es un mal arreglo, pero él es 
posesivo, celoso. Ha debido controlarse para no ir sin 
anunciarse a la farmacia. Se preocupa de eso que ha crecido 
en él como una de esas explosiones vegetales repentinas 
que, en el invierno de lluvia del trópico, transforma una 
rama seca en florida de la noche a la mañana. No está 
seguro de si se trata de amor o de obsesión y teme el ímpetu 
poderoso de su propio sentimiento. Entra a su calle, ve el 


auto de Emma en la vereda, se estaciona, respira profundo y 
mete la llave en la cerradura de la puerta de su casa. 


CAPÍTULO 28 


Imaginemos por un instante la turbulencia en el corazón de 
este matrimonio. Fernando encuentra la casa en penumbra. 
Pasa por el recibidor y enciende la luz. Entonces ve a la 
esposa sentada en la silla de su madre, mirando fija la 
fuente del jardín. 

—¿Qué hacés en lo oscuro? —pregunta al tiempo que se 
acerca a darle un beso en la mejilla. 

—Nada —dice ella, recibiendo fríamente el beso que él le 
da. 

—Vengo con un hambre tremendo —dice él, adoptando 
un tono liviano—. Voy a lavarme las manos y vuelvo. 

Emma se levanta y va a decirle a Nora que ponga la 
comida. En el baño, Fernando se lava las manos más por 
nervios que por higiene. Aunque su intuición de varón no 
suele darle señales de alerta, su olfato de médico ha 
percibido la rigidez y distancia del cuerpo de Emma. Se 
tranquiliza pensando que es su sentimiento de culpa el 
responsable de que imagine lo que no tiene razón de ser. 
Regresa al corredor y sigue a Emma a la mesa donde ya está 
servida la cena. 

El comedor está iluminado por la pequeña araña de 
cristales. La madera torneada y bruñida de los muebles 
refleja los diminutos racimos de rombos que cuelgan de la 
lámpara. Son seis las sillas alrededor de la mesa. Fernando 
está en la cabecera y ella a su derecha. Los muebles art 


déco, las pinturas de paisajes de estilo italiano nunca han 
sido del gusto de los comensales, pero se han acostumbrado 
a esos objetos heredados y sólo en momentos como éste el 
entorno contribuye a que noten el rastro de los ancestros y 
hasta huelan el pasado en las especias que usa Nora, 
discípula culinaria de la antigua dueña de casa. Es una 
noche húmeda y calurosa. Sobre la mesa que luce un mantel 
de esquinas bordadas, hay un pollo horneado, papas al 
vapor y una ensalada verde. Hay tenedores y cuchillos. 
Emma está poseída por las furias. Al llegar a su casa y entrar 
a su dormitorio ha sentido que cuanto la rodea es falso y 
estático. Con una sensación de asfixia, se ha dado una 
ducha y mientras el agua de la regadera caía empapándola, 
ha llorado silenciosa. Las palabras de Jeanina sobre la 
importancia de ver ese tiempo como suyo, de habitar su 
cuerpo de mujer por el puro placer de ser quien es, la 
experiencia de presumirse doctora en el dilapidado Centro 
de Salud, Ernesto y sus ternezas, la visión de Fernando con 
Margarita, se han arremolinado en su conciencia formando 
un tornado, un huracán que se enrosca en su garganta y le 
impide probar bocado. Fernando se sirve. Habla de su 
trabajo. Ella no ha dicho más que hola y qué tal tu día, las 
fórmulas civiles de siempre. Emma corta el pollo con fruición 
en pequeños trozos, incapaz, por más que se lo propone, de 
fingir que nada ha cambiado, de continuar el engaño (la 
suma de engaños, piensa) que es su matrimonio. 

Fernando, en cambio, no cesa de hablar. Cuenta la 
historia del paciente cuyo hígado ha dejado de funcionar, 
habla del dilema de la familia, la imposibilidad de un 
trasplante. 

Emma lo mira fijo. Toma el vino tinto de su copa en sorbos 
anchos y se sirve otra vez. 

—¿Te has dado cuenta de que siempre escogés la cena 
para hablarme de enfermedades? —interrumpe Emma. 


Él se queda con el tenedor en el aire. 

— ¿Te molesta? 

—Siempre me ha molestado. 

—Nunca me lo has dicho. 

Porque no se me ocurre qué otra conversación 
podríamos tener sino ésta. 

Él sonríe incómodo. Muerde el pollo, las papas. Teme el 
rumbo beligerante de la conversación. No está de humor 
para disgustos. Querría terminar esa noche en paz y así 
dormir con las imágenes desnudas de Margarita que por 
instantes atraviesan su pupila como una película de fondo. 

—Es mi vida, Emma, lo que hago a diario —sonríe irónico 
—, ¡De qué otra cosa querés que hable! 

—¿Estás seguro de que eso es lo único que hacés en la 
vida, ir al hospital, ver pacientes? 

Él la mira con aire de que le responderá: «¿por que?, ni 
modo», aburrido. 

—Y estar con vos, con mis hijos. Si no querés hablar de 
mí, ¿por qué no me hablás de tu día? —sonríe irónico—. De 
seguro tu día está lleno de historias. 

Emma piensa en Mefistófeles, el gato. El aire cimbrea 
dentro de su cuerpo, se enrosca y recorre su espina dorsal. 
Alza la cabeza con despecho. 

—Vamos a ver. Mi día podría narrarse de dos maneras. La 
primera: Esta mañana, cuando me levanté, ya te habías 
marchado. Silvia, la masajista, llegó puntual a las 8. El 
masaje terminó a las 9. Leí el periódico. Hice cita con el 
salón de belleza para manicura y pedicura. Salí a juntarme 
con Diana para hacer ejercicios de 10 a 12. Regresé a la 
casa, me bañé. Vi con Nora la despensa. Hice la lista de lo 
que debo comprar. Discutimos esta cena que nos estamos 
comiendo; si hacer papas, o simplemente una ensalada, si el 
pollo debía ser en salsa o a la parrilla. Ella sabe tus gustos. 
«A la parrilla lo prefiere el señor.» Y así es, a la parrilla se 





hace. Vos ni te enterás que día a día yo debo decidir lo que 
comerás a la cena, pensar en lo que te gusta. Por la tarde, 
mis alternativas eran no hacer nada, o ir al supermercado, 
entretenerme o dormir la siesta haciendo tiempo para la cita 
en el salón de belleza. Gran día, ¿no? Un día de neuronas 
fritas, de matar tiempo hasta la noche. Pero mi día puede ser 
narrado de otra manera: Después que te despedí al 
desayuno, me vestí con mi ropa de gimnasia. No me bañé 
porque el amante a quien ¡ba a visitar le gusta oler la noche 
entre mis piernas. Llegué a su casa. Hice el amor. ¿Cuántas 
veces? No lo recuerdo bien. Más de una, creo, pero una 
habría sido suficiente. Él es joven y a veces tiene ímpetus. 
Alguien llegó a tocar la puerta. La vecina estaba enferma y 
mi amante, sabiendo que estudié algunos años de Medicina, 
me llevó como tabla de salvación a ver lo que le pasaba. La 
enferma estaba febril. Tenía frío. Temblaba de pies a cabeza 
y estaba con náuseas, dolor de cabeza. Sopesé si era 
dengue o malaria. Revisé la vivienda. Había agua en 
barriles. Le prescribí antipiréticos y cuando bajó la fiebre, la 
llevé al Centro de Salud, al espantoso Centro de Salud del 
barrio, descuidado, repleto de gente esperando ser mal 
atendida. Con esta cara mía, mi ropa de señora bien, logré 
entrar al laboratorio, ¿sabés? Dije que era doctora y me 
creyeron porque en ese momento yo era la doctora que debí 
ser y nadie osó cuestionar mi autoridad. Le tomaron la 
muestra. Era malaria. Plasmodio vivax. Lo reconocí bajo el 
microscopio. —Fernando ha dejado de comer. La mira 
incrédulo. Quiere sonreír, pretender que está disfrutando su 
descabellada historia, pero la mueca en su cara delata el 
efecto desconcertante de las palabras de ella—. En el Centro 
de Salud no tenían Aralen. Han tenido diez casos de malaria 
en los últimos días y se les terminó. ¿Qué te parece? Riesgo 
obvio de epidemia, pero no han dado la voz de alerta. 
Entonces llevé de regreso a la enferma a su casa y me fui 


caminando a la farmacia. ¡Ah! Pero estoy menopáusica. No 
he empezado a tomar las hormonas que apenas ayer me 
recetó Jeanina y en el camino tuve un ataque de los calores. 
Me estaba quemando y no quería entrar a la farmacia 
sudando. Caminé alrededor de la cuadra. —Fernando baja la 
cabeza. Se mira las manos que junta por las puntas de los 
dedos—. ¿Cuál no sería mi sorpresa, Fernando, imaginate, 
cuando vi a mi marido, muy sonriente y caballero, entrar a 
su automóvil y partir raudo a la par de Margarita, la 
muchacha que atiende en la farmacia? Curioso, ¿no? ¡Las 
cosas que uno le debe a los cambios de vida! De no ser por 
el sofoco, me habría perdido el encuentro ese. 

Emma calla. Bebe hasta el fondo lo que queda en su copa 
de vino y se sirve más. 

—Emma, por favor, casi has tomado media botella vos 
sola. No te alteres. Te lo puedo explicar. No necesitabas 
hacer esa historia de amantes para decirme lo que viste. 

—Ajá —dice ella, con una ancha sonrisa perversa—. Soy 
toda oídos. 

—Pasé por la farmacia comprando unas medicinas y le di 
a Margarita un aventón a su casa. 

—¿Qué medicinas? ¿Dónde están? —Emma sigue 
sonriendo. 

—Eran para un paciente que fui a visitar antes de venir a 
casa. 

—No mientas, Fernando. —El semblante de Emma es 
ahora casi compasivo—. No sabés mentir. 

—Pero es cierto, Emma. No saques esas conclusiones. Yo 
no voy a creerte esa historia que tejiste con Ernesto... ¿Eso 
querés que crea, que te estás acostando con Ernesto? 

—Pero es cierto, Fernando —dice con una sonrisa 
superior, imitando su tono ligeramente cínico—, todo lo que 
dije es cierto. Aquí el único que ha mentido sos vos. Yo estoy 


con Ernesto, vos con Margarita. Es casi risible. ¡Ni siquiera 
un triángulo, un cuadrilátero! 

—Ernesto nunca tuvo nada con Margarita. 

—¿Te fijas? ¿Y cómo sabés que no tuvo nada con 
Margarita? ¿Te lo dijo ella? 

Fernando se levanta. La sorpresa de sentirse descubierto 
es como la calma chicha que precede la tormenta. Se asoma 
al jardín. ¿Es que yo lo sabía y no quería verlo?, se pregunta. 
Regresa al comedor. Emma no se ha movido. 

—SÍ, me acosté con Margarita. Me gusta, me atrae. No sé 
si la quiero o no, pero pienso en ella todo el tiempo. Pero vos 
que te estás acostando con Ernesto, ¿qué derecho tenés de 
reclamarme nada? 

—Estamos mal, Fernando, esto se acabó. No sé hace 
cuántos años se acabó y ni siquiera nos dimos cuenta. 

—No entiendo cómo podés hablar así —dice él, aferrando 
el respaldo de la silla. 

—Porque es la verdad. 

El rostro de Fernando se ha transformado en un rictus de 
impotencia y rabia. 

—iNunca te ha faltado nada, Emma! ¡Yo he cumplido 
siempre! ¿Cómo te atreviste? ¿Qué se te metió en la cabeza? 
¿Qué van a decir tus hijos? Mirá que acostarte con el 
carpintero, podrías haber escogido mejor; al menos alguien 
de tu edad. ¡No puedo creerlo, Emma! 

—Pues hacemos buena pareja por lo visto —dice Emma, 
apartándose, parapetada tras la silla. El corazón afanado y 
retumbante batiéndole el pecho—. Vos también estás fuera 
de tu liga, con una jovencita que bien podría ser tu hija. 

—No es lo mismo. Lo sabés bien. 

—No es lo mismo porque ustedes, los hombres, ponen las 
reglas del juego y deciden qué está bien y qué no; pero los 
tiempos cambian, Fernando. 


—¿Los tiempos cambian porque ahora ustedes pueden 
comportarse como putas? ¿Para eso les ha servido el pinche 
feminismo? 

—No me insultes. Nunca he cobrado un peso —sonríe 
malévola—. Lo hice por gusto, porque me dio la gana, ¿está 
claro? Igual que vos. 

—¿Con que ésa es tu idea de la igualdad, ah? —agrita 
Fernando, un grito impotente con los ojos cerrados y la 
cabeza alzada, al tiempo que se da con el puño derecho en 
la mano izquierda una y otra vez—. ¡No puedo creer esto! 
¡No puedo creerlo! ¡Jamás habría esperado esto de vos! 

—Todo esto sucedió por algo, Fernando. Vos y yo 
haciendo lo mismo, al mismo tiempo. ¿No creés que es una 
señal? Ya no nos queda nada que decirnos siquiera. 
Andamos huyendo, buscando sentido en otra parte porque 
ya no lo encontramos en esta relación. No es culpa tuya, ni 
mía; o si lo fue, ya es muy tarde para remediarlo. 

—No digas una palabra más, ni una palabra más —dice 
Fernando—. Si lo que querés es que esto se acabe, ¡se acaba 
ya! —Se dirige a la puerta de la casa y sale dando un 
portazo. Emma se deja caer sobre la silla de la suegra 
apabullada. 

Nora aparece al poco rato. Casi en puntillas, quita los 
platos de la cena. Emma la ve sin decir nada. Nora termina 
de levantar la mesa, desaparece tras la puerta de la cocina 
pero regresa. Se para frente a Emma. 

—Ay, mi señora, mi señora —dice, mirándola 
compungida. 

Emma se levanta. Abraza a Nora, que la estruja fuerte. 

—No se acobarde, no se acobarde —le dice la mujer 
dándole palmaditas en la espalda—. Y si me necesita, no 
tiene más que llamarme. 

—Gracias. Gracias, Nora —dice Emma. Querría llorar en 
sus brazos, pero no lo logra—. Andá y dormí. Voy a 


acostarme en el cuarto de Elena. 


CAPÍTULO 29 


Se aceptan tantas definiciones del amor, las garras de la 
soledad pueden parecer tan afiladas que en ese monasterio 
de a dos que es la interioridad de un matrimonio, aun la 
pasiva indiferencia se hace pasar por afecto. La relación 
llega a parecerse al incesto. El vínculo de tiempo sustituye 
al vínculo de sangre. Día a día se practica la benevolente 
tolerancia. La humana pareja labra escaleras de incendio, 
túneles para escape aunque nunca los use. Al cabo de los 
años ¿quién no ha pensado en dejar a la esposa o al marido? 
¿No es acaso la resistencia más que el amor lo que se 
celebra cuando se llega a los grandes aniversarios? Y, sin 
embargo, la inercia es mayor que el impulso de desafiar la 
institución. Tan rotundo es el cerco de las convenciones y 
costumbres, tan enormes los cómplices de engaño: la 
Iglesia, el Estado, las leyes, los hijos, los amigos; que la 
pareja mal avenida sólo puede aspirar a agrandar la jaula 
que ocupa en el zoológico de parejas felices. A más grande 
el terreno, menos chance de pisarse los callos entre ambos. 
Así que subsisten los que a menudo deben separarse, viajar, 
darse su espacio. Los enclaustrados sufren, se flagelan de 
noche. La privacidad de los baños es santuario y celda 
sacrosanta de las parejas. Allí se llora, allí se masturban los 
esposos; allí cada quien murmura sus gritos. 


El cuarto de Elena es un cuarto de joven adolescente. 
Hay un enorme póster de los Beatles en la pared. Música 
clásica para su hija que no oye música clásica. Pero Emma 
también quiere a esos insignes peludos, padres de la mejor 
música del mundo, la de su juventud, la de los años setenta 
y ochenta. Hay un sofá tapizado naranja con altos tallos 
verdes de flores blancas y azules haciendo juego con el 
cubrecama, un escritorio ahora ordenado con algunas fotos 
de los amigos y la infancia. El cuarto inmóvil es como una 
cápsula espacial detenida en una galaxia antigua. Emma se 
acuesta vestida sobre la cama, se deja caer. Mira en el techo 
las estrellas fosforescentes que ella pegó cuando Elena de 
niña temía la oscuridad y aquel fulgor la hacía sentirse 
acompañada, o imaginar que dormía al aire libre. ¿Qué irían 
a pensar sus hijos? La separación de los padres les parecería 
absurda, imposible. Se imagina la escena en la sala. Ella y 
Fernando diciéndoles que tomarían cada cual su camino. 
¡Qué súbitos podían ser los cambios! De un día para el otro 
el desplome de la casa de muñecas. Ella sabía cómo era eso. 
Había vivido el terremoto de Managua, la destrucción de su 
ciudad en menos de un minuto. No se arrepentía de lo dicho. 
Le salió del alma decirle a Fernando su propia verdad antes 
de requerir lo mismo de él. En eso sintió que fue justa, que 
puso las cartas sobre la mesa. Todavía no se repone del 
intento de él por mentir, negar, inventar torpes coartadas. 
Menos mal que al fin tuvo el coraje de admitirlo. No sabría 
cuál hubiese sido el desenlace si él hubiese perseverado en 
la mentira. Se levanta y se pone el pijama, se mete en la 
cama y apaga la luz. No quiere pensar más allá de mañana. 
El día ha sido largo y el agotamiento la domina. 

Despierta de madrugada desasosegada. Recuerda la cena 
y se asombra de haber podido actuar con la frialdad con que 
lo hizo. ¿Será verdad? ¿Habrán terminado Fernando y ella? 


¿Qué seguirá tras eso? ¿Qué hará con su vida? La huella 
más honda de esa noche es el odio que sintió por Fernando. 
De su memoria forzada al silencio, un cuaderno de apuntes 
minucioso ha salido a flote. Páginas y páginas con imágenes, 
dolores, su ausencia emocional: ella soportando soledades, 
sus olvidos, la saña con que destruyó sus intentos de 
continuar los estudios de Medicina cuestionando sutilmente 
su capacidad, su entrega, manejando la maternidad como 
una espada. Tantas obligaciones se empeñó él en asignarle 
al rol de madre perfecta en que la hizo entrar que a veces 
ella deseó no tener hijos, soñó oculta entre sus almohadas 
con desaparecer sólo para a renglón seguido decirse que era 
un monstruo. Veintiséis años de resentimientos emergen 
como restos del barco que se hunde: miradas, desprecios, 
altanerías, un desfile de instantes, de heridas más y menos 
graves. Emma siente que el corazón va a estallarle de ganas 
de gritar, no sólo contra él, sino contra ella misma; ella que 
aceptó y vivió aquello, que tantas veces detuvo su propia 
estampida fuera de esas paredes, diciéndose discursos, 
desvalorizando sus propios argumentos, obligándose a la 
empatía, a la compresión, a ver el «lado bueno» de las cosas 
cuando su cuerpo entero le gritaba que huyera, que saliera 
de allí si quería sobrevivir. ¡Cuántas veces no pensó que 
moriría atragantada por la hiel que se le subía a los labios o 
por las palabras que él rehusaba escuchar o que le devolvía 
como boomerang exigiéndole que justificara dolores o 
sentimientos que él se confesaba incapaz de comprender 
por tratarse de sentimentalismos sin sustento! Piensa en el 
tinglado que ha armado para ocultar y hasta ocultarse a sí 
misma ese fondo oxidado, podrido del barco en el que ha 
flotado, en el que ha sido ella sola motor de conciliaciones, 
de negociaciones, de intentos repetidos por mantener en el 
cuenco de sus manos la pequeña llama del cariño, del 
romance, la dosis suficiente de sentido de ser de ese 


matrimonio que permitiera validar lo mucho de sí misma que 
lo mantenía alto y orondo sobre el mar. Y es que llegó un 
momento —y ella lo reconoce— en que no luchó más, en que 
claudicó y abandonó todo intento de fuga o ilusión de 
libertad. Eso había sucedido hacía varios años. Por eso lo de 
Ernesto jamás se le presentó como una ruta de escape. Por 
eso el embeleso de Fernando con Margarita, de no ser por lo 
inesperado y súbito de la revelación (pero eran siempre así 
estas revelaciones) empieza a perfilarse en el salado 
estallido de su mente como una oportunidad, como una 
puerta que ella debió abrir pero que, a través del hecho 
fortuito del accidente, a través de ese azar de atropellar a un 
transeúnte distraído, la vida le ha abierto de par en par, 
cómplice al fin. Sonríe pensando en la cooperación de la 
menopausia. Sin sofoco ella habría estado dentro de la 
farmacia comprando las medicinas y Fernando de seguro no 
se hubiese detenido. 

Dedicarse a ser quien era había dicho Jeanina. Ésa era la 
apuesta: cincelar su camino fuera de la roca, fuera de la 
escultura engañosamente blanca y perfecta. Aparecer en 
alguna costa sonriendo, como esas estatuas recuperadas del 
olvido con los brazos o las piernas cortadas, incompletas, 
pero sobrevivientes, admiradas en museos magníficos, 
bellas a pesar de cuanto les arrebatara el tiempo. 

Se levanta y baja a la cocina. ¿Seguirá viviendo en esa 
casa? Técnicamente es de Fernando. Mira los cuadros en las 
paredes. ¿Redecorará la casa O la dejará así? Fernando 
querrá llevarse sus muebles. La idea de ese traspaso la 
agobia. ¿Cómo será eso de separar dos vidas que se han 
fundido? ¿Podrá recuperar su independencia? Se calienta 
leche. Busca el chocolate en polvo y lo mezcla. El chocolate 
es bueno para las mujeres, piensa. Imagina una larga 
estación de chocolate, la sustitución del hombre por el 
chocolate. Ríe en la oscuridad. Se siente liviana, libre, pero 


también desconcertada. Nada de lo sucedido le parece real. 
¿Qué acontecerá a la mañana siguiente? ¿Cómo la irán a 
atacar las dudas que a ratos le rodean la cabeza como 
moscardones necios y estridentes?; dudas sobre qué parte 
del edificio se le derrumbará primero, qué artificios o 
aparatos entrarán en su vida además de los anteojos que ya 
usa para leer; ¿audífonos para sordera?, ¿bastón? Dios me 
libre, silla de ruedas, andarivel; qué pasa si se enferma. 
¡Pinche naturaleza cruel y sin imaginación que fijaba el 
tiempo útil en tan pocos años! Pero sabido es, se dice pícara, 
el efecto benéfico de los hombres jóvenes. Recuerda a Edith 
Piaf con sus amantes menores que ella, a los que regalaba 
mancuemillas siempre iguales. Ella se reinventaría. Haría 
ejercicios, comería sano, bebería menos vino y haría más a 
menudo el amor. Eso sin duda. Estaba dispuesta a ser el 
mejor tipo del gimnasio. Auténtico era que oxigenaba el 
corazón. ¡Y cómo! 


CAPÍTULO 30 


A la mañana siguiente, Ernesto se viste. Movido por un 
impulso que no alcanza a descifrar, antes de tomar café, va 
a la farmacia. 

—Buenos días, Margarita de los Pies Bonitos. 

Ella ríe. Ernesto no sabe si la nota cambiada por lo que 
recién sabe o porque ella luce más desparpajo. 

—Buenos días, señor carpintero de los muebles lindos. 

—¿Vos sabés que hay un romance antiguo, el romance de 
Tristán e Isolda, donde hay un personaje que se llama Isolda 
de las Manos Blancas? Desde que lo leí, no sé por qué, me 
quedó ese nombre en la cabeza. Por eso te bauticé de esa 
manera. ¿Qué has hecho? 

—¿Qué he hecho desde que vos olvidaste que existo? — 
pregunta ella con una media sonrisa llena de ironía. 

—Nunca he olvidado que existís. He estado ocupado. 
Tenía que recuperar el tiempo perdido. Luis me consiguió 
buenos trabajos. 

—Ajá —dice ella, maliciosa. 

—Vos también has estado ocupada, ¿no es cierto? 

—Pues sí. Yo también. 

—¿Sabías que estamos en peligro de una epidemia de 
malaria en el barrio? 

Margarita se pone seria. 

—Doña Beatriz cayó con malaria. En el Centro de Salud 
dijeron que se les terminó el Aralen porque han tenido como 


diez casos. 

—Me contó don Julio que ayer vino doña Emma a comprar 
Aralen. ¿Era para doña Beatriz? 

—SÍ. 

—¿Y cómo se dio cuenta ella? Estaba en tu casa, ¿no es 
cierto? 

—Yo la llevé donde doña Beatriz y fuimos los tres al 
Centro de Salud. La cosa es que Emma vino a comprar la 
medicina justo en el momento en que vos te montabas al 
carro del marido de ella. —Ernesto la mira fijo, interrogante. 

Margarita se ruboriza intensamente. 

—Nos hemos hecho amigos —dice—. El doctor está 
haciendo una investigación sobre antibióticos y yo le he 
estado ayudando. 

—¿Qué? ¿Te hiciste doctora de pronto? —sonríe Ernesto. 

—No, por supuesto. No estés bromeando así. Lo que él 
necesitaba era información de cómo se automedica la gente. 

—¿Y no siguió preguntando por Emma? 

Margarita mira hacia dentro. Siente la mirada de Julián, el 
dueño, sobre ella. El interrogatorio de Ernesto le molesta. 
¿Qué derecho tiene él de hacerle esas preguntas? 

—No. ¿Sabés qué, Ernesto? Mejor te vas. Me va a regañar 
don Julio. 

—Ya me voy, pero cuidate, Margarita. No te vayas a 
enredar. 

Ella lo mira largamente. 

—Mirá quién me lo dice —responde. 

Durante el resto del día, mientras hace compras de 
madera, clavos, pega, en el mercado y las ferreterías, 
Ernesto acarrea un sentimiento de desasosiego. Se ha 
comunicado con Emma para informarle que doña Beatriz, a 
quien visitó después de almorzar, luce mejor. Ella queda de 
pasar hacia las cuatro de la tarde a visitar a la enferma. 





¿Qué hubo con Fernando?, le pregunta en un texto. Te lo 
contaré cuando te vea, responde ella. 


Nora se levanta de madrugada a barrer el patio, arreglar 
la cocina y preparar el desayuno. La casa se le hace otra, 
muda, como si percibiera el vacío que ha empezado a crecer 
dentro de sus paredes. Ignora la hora a la que retornó el 
doctor tras su salida intempestiva. Apenas le dio los buenos 
días. Se tomó el café de pie en la cocina y se marchó 
apresurado. Desde el corredor donde barre el polvo, Nora 
escucha a Emma hablando con su amiga Diana. No 
distingue las palabras. Cuando sale de la habitación de 
Elena a tomar café luce tranquila, ensimismada. Le dice que 
no se angustie. Hacia las once, bañada y vestida, se 
despide. No volverá al almuerzo y le da instrucciones para 
que haga cualquiera de los menús de la semana para la 
cena. Cuando se queda sola Nora reza a Jesús 
Sacramentado. Desde varios meses atrás notaba cambiada a 
la señora. Pero era un cambio bueno. La veía contenta. Ese 
día es otro el ánimo. Se ocupa en limpiar las habitaciones y 
cada tanto se persigna. Es mujer y entre quitar el polvo y las 
manchas recuerda que a ella le pasó algo semejante. 
Cuando se le fue la regla le entró tal angustia de perderlo 
todo que se echó al primer hombre que la cortejó. Fermín se 
llamaba. Mandó todo el juicio al diablo por Fermín. Doña 
Emma ni se imagina las veces que lo metió clandestino a la 
casa. Los calores del cuerpo sólo se le aminoraban con 
Fermín y si a diario hubiese podido acostarse con él, bien 
que lo hubiera hecho. Se sintió como loca, como puta, sólo 
en eso pensaba. Hasta que le contó a Betania, su íntima, y 
ella la llevó a la iglesia. Tuvo necesidad de un Dios completo 
para que se le quitaran las ansias. Se sumergió en rezos, en 
la comunidad. Las hermanas le hicieron un rito para 
expulsarle los demonios y Fermín se le fue pasando. Menos 


mal. Todavía sentía aleteos en el corazón cuando se 
acordaba de él. ¿Dónde estaría el pobre? Se escapó de morir 
cuando ella lo cambió por el Hombre. Pero él supo que no 
podía competir con Jesucristo. ¡Qué va! Y ella salió ganando. 
Se calmó. Pero no había duda de que allí había terminado su 
juventud. No volvió a ser la misma. Se iría al cielo santa pero 
tristona. Ni modo. De seguro que a la señora Emma le 
pasaba lo mismo. Sería el hombre ese que atropelló el que la 
tenía loca. A ése era a quien le llevaba las ensaladas de 
pollo, los pancitos dulces, el café. Allí debían haber ido a 
parar los manteles individuales que habían desaparecido, 
los cubiertos que ella había buscado por todas partes. ¡Dios 
Santo! Ojalá no se le ocurriera dejar al pobre doctor. El 
hombre sería una papa sin sal, pero era bueno, noble y sobre 
todo, la quería. Doña Emma se había puesto linda con sus 
dietas y ejercicios y tratamientos de belleza. Nunca estuvo 
más bonita, pero no se encontraría otro como el doctor. 
Tantos años juntos, ¿cómo iba a echarlos al saco de la 
basura? 

Es un día de desasosiego para todos los habitantes de 
estas páginas. Se han revelado los entuertos, los secretos 
pesares y anhelos, pero mientras los corazones y las mentes 
intentan dilucidar su próxima movida, hay un mosquito, dos, 
tres, que viajan de casa en casa haciendo sus desmanes. 
Doña Beatriz está mejor esa mañana. Aunque no tenga 
fuerzas de andar trastabillando como suele, limpiando y 
preparando el arroz y los frijoles, y opte más bien por 
quedarse en la cama, con un trapo sobre los ojos, le ha dicho 
a la hija que se vaya al trabajo y le deje a la niña. La 
pequeña Alicia, al regresar del colegio, ha estado 
entretenida, mirando muñequitos en la televisión, pero por 
la tarde, se acurruca con la abuela y ésta le siente el cuerpo 
enfebrecido y la aprieta y cubre con las cobijas cuando la 
niña empieza a temblar. 


Por la tarde que llega Emma al menos tres personas se 
han presentado al taller de Ernesto a buscar a la «doctora» 
para que les ayude con sus enfermos febriles. Acompañada 
por Ernesto, Emma trata de concentrarse mientras camina 
por la calle y le narra a él la conversación de la noche 
anterior, la confesión que Fernando y ella se hicieran 
mutuamente. Se lo cuenta en fragmentos, dispersa, porque 
entre un párrafo y otro deben detenerse y entrar a las casas 
del barrio donde la malaria empieza a hacer sus estragos. De 
una casa donde una televisión en la sala y un viejo asiento 
de jeep parecen ser los únicos muebles, pasan a otra con 
una sala de mecedoras toscas con una mesa al centro y un 
jarrón con flores de plástico. Las condiciones de las 
habitaciones en ambas son deplorables. El olor a VapoRub, a 
Cofal, a unguentos a base de eucalipto, remedio preferido de 
los humildes, se le mete a Emma hasta el fondo de la nariz 
mezclándose con el olor mustio de la ropa sudada, los 
cuerpos asediados por condiciones de vida poco 
conducentes a la higiene; en cada casa hay niños, tías, 
madres, abuelas, pocos hombres aparte de los viejos. Emma 
hace acopio de su noble disposición, de su deseo de ayudar, 
para sonreír y no echarse a llorar de ver lo que jamás ha 
visto y percatarse de lo que ha optado por ignorar. Frente a 
esas vidas que cada día deben aceptar la falta de futuro, la 
incertidumbre del suyo se le hace una broma irrelevante. 
Qué incongruente debe ser su aspecto para todos ellos, 
piensa. Y sin embargo se consuela porque sabe que verla 
llegar, entrar, tocarlos y explicarles lo que pasa, adquiere 
veracidad precisamente porque ella luce como luce, porque 
habla como una persona educada, alguien cuya compasión 
puede significar que habrá medicinas y esperanza. Pero, 
después de ver a los tres enfermos y oír de otros casos en 
distintas calles del barrio, sabe que su buena voluntad, sus 
básicos conocimientos, no son suficientes. 


—El viejito de la primera casa necesita que lo 
hospitalicen —le dice a Ernesto—. Está deshidratado y 
sospecho que puede tener las plaquetas ya muy bajas y 
empezar a tener hemorragias. 

¡Qué día aquel y qué situación la suya! Querría recurrir a 
Fernando, pero no se anima a llamarlo. Se le ocurre llamar a 
jeanina, explicarle lo que sucede, pedirle consejos, nombre 
de la persona en el Ministerio de Salud a quien debe recurrir 
para que manden una brigada médica, personal que 
intervenga con lo necesario. No se trata de repartir Aralen a 
diestra y siniestra, le dice, ya hay personas en situación 
crítica: una niña y un anciano por lo menos. 

Regresan al taller y Emma hace llamadas en el celular, 
intentando comunicarse con la ministra de Salud. 

—No puede ser —dice—. No paso de la secretaria que me 
promete informarle a la ministra. Voy a ir al Centro de Salud 
del barrio, Ernesto. Tal vez ya el jefe haya regresado y él 
pueda hacer algo. 

—¿No será mejor que llevemos a la gente allá? Los 
podemos llevar en tu carro. Uno por uno si es necesario. O 
les das Aralen a todos —sonríe impotente. 

—No les puedo dar Aralen a todos. Ancianos y niños 
necesitan dosis diferentes. Es una droga muy tóxica y no 
quiero matar a nadie. Y no quiero llevarlos al Centro de 
Salud para que los hagan esperar en esos bancos infames. 

—Pero ¿qué vas a ganar yendo? 

—No sé, Ernesto, no sé. Pero no me puedo quedar sin 
hacer nada. Puede que manden médicos a ver a esta gente. 

—Buena suerte —dice él, escéptico. 

—jJeanina me prometió venir cuando cierre el consultorio, 
pero alguien tiene que interceder ante las autoridades. Esto 
es inaudito. Ellos tendrían que saber que esto iba a suceder 
si se han reportado tantos casos en pocos días. ¿Qué estarán 
esperando? Tienen que mandar a desinfectar, a fumigar las 


casas. Mientras yo voy al Centro, vos andá a la farmacia y 
comprá dos cajas de Aralen. Vos y yo tenemos que tomar 
una pastilla a la semana como medida preventiva. Y decile a 
Margarita que tome también, y que le dé a su jefe. 

Emma sube a su coche. Está frenética. El conflicto 
personal y el padecimiento ajeno son un espumarajo que 
borbotea en su mente. Respira hondo. Se llama a la calma. 

El Centro de Salud es el mismo caos de la vez anterior. No 
sabe en qué ventanilla preguntar por el jefe y decide volver 
al laboratorio. Milagrosamente le informan que el 
responsable sí está. La llevan a su oficina. Tras el escritorio, 
el médico canoso, gordo, parece afable antes de que su 
semblante, mientras ella habla, adquiera un rictus de 
cinismo. 

—¿En qué hospital trabaja usted, doctora? —le pregunta. 

—No trabajo en ninguno. De hecho, soy ama de casa, 
pero estudié Medicina. Sé lo suficiente. 

—Mire, ya sabemos que hay una epidemia en San Judas y 
estamos procediendo a solicitar recursos para hacerle frente, 
pero esos recursos tienen que ser aprobados al nivel central 
¿me entiende? Hasta que no llegue esa aprobación, yo 
tengo las manos atadas. 

—Mire, doctor, si usted me presta un médico, uno solo, yo 
lo llevo a que vea a los pacientes, lo traigo de regreso y 
compro las medicinas que él indique. Considérelo una 
disposición de emergencia. Usted luego puede encargarse 
de tomar las medidas que ya no están a mi alcance. Yo vine 
hace tres días con un caso, ¿sabe? Y ya para entonces le 
habían detectado el plasmodio a diez personas. ¿Cómo es 
que no se han movilizado aún? 

—Mire, señora, usted es muy guapa y simpática y admiro 
su interés, pero éste no es asunto suyo. Ya le dije que 
estamos en proceso de resolver este problema. No tengo por 
qué darle más explicaciones. Y asómese afuera. ¿Ya vio 


cuánta gente está esperando consulta? Usted digame qué 
médico le voy a dar si sólo tenemos dos aquí y ambos están 
tapados de trabajo. Mándeme los enfermos para acá, si 
quiere. No puedo ofrecerle nada más. 

El médico, con la bata ajada, se pone de pie y le extiende 
la mano para despedirse, dando por terminado el asunto. La 
mira de arriba abajo burlón, mientras pronuncia las buenas 
tardes. 

Dejándolo con la mano extendida, las mejillas rojas con la 
rabia que se le sube como espuma y le hace cosquillas en 
los brazos, Emma da la vuelta y sale. No quiere llorar, que se 
le nublen los ojos, pero no logra evitarlo. 

Se queda esa noche hasta tarde en el barrio. Acompaña a 
Jjeanina de casa en casa. No regresa al taller de Ernesto, que 
ha preferido no estorbar e ¡irse a terminar una mesa que 
debe entregar al otro día. 

Cuando llega a su casa, muy cansada, Nora la está 
esperando sentada en la silla frente a la fuente, dormitando. 
Despierta asustada. Se pone de pie, junta las manos. Emma 
ruega silenciosa que no sea una mala noticia sobre sus hijos. 

—Doña Emma, ¿sabe lo que pasó? Vino el doctor 
temprano y se llevó toda su ropa. Aquí la he estado 
esperando, rogándole a Dios que esto se arregle. 


CAPÍTULO 31 


El mar es un azar. Por eso la vida se le compara tan a 
menudo. La ola levanta a Emma en su cresta de espuma y 
arena, la sume en su puño y la engulle en el agua salada y 
revuelta. Ella nada durante varios días sólo para mantenerse 
a flote, incierta de si logrará sobrevivir y arribar a la 
inexplorada costa. Los rostros angustiados en el barrio, los 
consuelos de Ernesto le sirven como maderos de los que se 
aferra en el mar agitado. Después de evaluar la situación, 
Jjeanina ha puesto en movimiento sus contactos. Diana y su 
amiga Rosario, cuyo esposo es directivo de dos canales de 
televisión, se encargan de que los medios de comunicación 
divulguen la noticia de la epidemia y la desidia de las 
autoridades. Tras el escándalo, llegan del nivel central del 
Ministerio médicos y suministros de medicinas. Los camiones 
pasan fumigando. Brigadas de jóvenes visitan las casas para 
asegurar que no hay aguas estancadas y desinfectar 
recipientes para eliminar los criaderos de mosquitos. Emma 
se convierte en una presencia activa en las casas infestadas. 
Se asegura de que las autoridades realicen el censo de los 
enfermos y distribuyan el tratamiento preventivo entre los 
que aún están sanos. Se ocupa también de que los que se 
recuperan reciban la Primaquina para aniquilar el parásito 
que, tras la enfermedad, se aloja en el hígado de los 
pacientes. Infatigable de la mañana a la noche, evade 
pensar en la crisis de su matrimonio. Los hijos, Elena y 


Leonardo, aún ignoran lo sucedido. Emma le ha puesto un 
correo a Leonardo pidiéndole que llegue el siguiente fin de 
semana que es cuando Elena regresa de una misión en el 
campo. Su plan es que ella y Fernando, ya sea juntos, ya sea 
cada uno por su lado, les notifiquen de lo que sucede. Con 
zapatillas planas, vestida sencilla con vaqueros y camisetas, 
sin tiempo de aplicarse más que un leve brochazo de color 
en las mejillas, ha visitado un sinnúmero de casas del barrio. 
Ha laborado incesante asistiendo a los médicos jóvenes, 
internos y residentes, que llegan desorientados, acatando 
órdenes superiores vagas y displicentes. Las tareas que ha 
debido ejecutar en esos días son más perentorias que 
replantearse la existencia. Le impresionan las limitaciones, 
la ignorancia y las supersticiones que dificultan el trabajo de 
la ciencia, la resignación que deja en las manos de un Dios 
invisible la vida o la muerte. Le tocan la piel las miradas 
desconfiadas y contiene el rechazo y lástima que le 
producen los trastos renegridos por el hollín, los olores a 
zapatos y comida, las camas con sábanas amarillentas o 
cobijas raídas, las gallinas paseándose a veces en la sala, los 
perros flacos alimentados de magras sobras, que le huelen 
los pantalones y le meten el hocico sin pudor entre las 
piernas. Le cuesta creer que aquella gente que carece de 
todo le ofrezca, sin dudar, el jugo de sus pocas naranjas, una 
ración de arroz y frijoles, una tortilla caliente. En pocos días 
ha aprendido a superar sus remilgos. Come de platos 
plásticos llenos de rayones, bebe de vasos que no son más 
que envases de vidrio de encurtidos o jalea, lavados y 
vueltos a relavar. Sabe que rechazar la comida de los pobres 
equivale a ofenderlos. De intentar sonar campechana 
cuando les habla pasa a oírlos y conocerlos por nombre. La 
gente le cuenta sus historias con el desparpajo y humor 
característicos de una idiosincrasia que rehúye el drama, 
pero no omite detalle cuando se trata de narrar dolencias y 


recomendar remedios. Le sobrecoge oír de los trabajos que 
han pasado quienes del campo se mudaron a la ciudad, el 
empeño que deben utilizar para ganarse la vida contra 
viento y marea, contra hombres abusivos y patrones 
explotadores. Emma recuerda las novelas rusas que leyó en 
su adolescencia, las penurias de quienes sufrían un sistema 
feudal. Le apena comprobar que a pesar de mostrar valentía 
para la adversidad, parecen resignados a su destino, como si 
el fracaso de la revolución hubiese marcado para ellos el fin 
de toda esperanza. Apenas una mujer le habla con 
entusiasmo de perspectivas de negocios de ropa y comida, 
de la hija que estudia inglés y contabilidad y de cuánto 
despreciaba al gobierno que se olvidaba de ellos. Pero no 
todo es tristeza y miseria en el barrio. Las familias se 
ayudan; las abuelas como doña Beatriz cuidan de los nietos, 
los jóvenes juegan béisbol o fútbol en las calles de tierra, se 
habla de las telenovelas, Violeta la del salón de belleza, que 
no ha enfermado, cuenta chismes de amoríos, don Fermín 
narra historias de los cortes de café en el norte. Las sonrisas, 
el afecto, el aprecio que cada vez con mayor efusividad le 
prodigan, hace que Emma pierda el prurito de haberse 
tomado a pecho su papel de doctora empírica. Por las 
noches, no pierde tiempo en su Casa: refresca sus 
conocimientos de primeros auxilios. Se imagina obteniendo 
recursos para abrir un centro de asistencia de primer nivel, 
con cursos sencillos sobre nutrición, primeros auxilios, 
cuidado de los bebés, lactancia materna. 

Ernesto tiene mucho trabajo por entregar, pero cuando 
ella llega a tomarse un descanso al taller, la mima y atiende. 

—¿Sabés, Ernesto, que vos tenés el poder de abrazar con 
los ojos? —le dice ella. La intensidad y luz con que la 
envuelve logra reconstruir en un instante cuanto edificio de 
sí misma ella siente vacilar o resquebrajarse. 


—Me enamoré de vos —dice él, levantando la mirada de 
la tabla que cepilla. Se lo dice con una naturalidad que a 
ella la deja pasmada. 

Y en esos días, a pesar de que no hacen el amor, él la 
sostiene, le habla, la tranquiliza y ella siente, por primera 
vez, la sensación de que otro ser humano le brinde un apoyo 
de igual a igual, sin paternalismo, sin arrogancia. Detrás de 
su permanente ánimo jovial, Ernesto alberga una persona 
cuya virtud, si ella pudiera resumirla en una palabra, es un 
auténtico y profundo respeto por los demás y una cortesía 
innata. Piensa que allí reside lo que les permite esa relación 
rara en que ambos se perciben iguales, adultos, desprovistos 
de artificios que los obliguen a falsificarse el uno frente al 
otro. Conmovida, Emma comparte con él su azoro constante 
ante los dictados de la vida que da a algunos todo y a otros 
nada. No es la vida la que lo hace, le dice él, somos 
responsables. Es un asunto de cucharaditas, le dice, y le 
cuenta de Amos Oz, el escritor israelí y su Orden de la 
Cucharita. 

—Amos Oz escribió un libro: Contra el fanatismo. Lo saca 
de un estante en su habitación y lee: 


Yo creo que sí una persona está mirando una 
enorme calamidad, digamos que una conflagración, 
un incendio, siempre hay tres opciones principales. 

1. Huir, tan lejos y tan rápido como sea posible. 

2. Exigir que los responsables sean despedidos de 
sus cargos. 

3. Agarrar un balde de agua y tirarlo al fuego y Si 
no hay balde, buscar un vaso y sí no hay vaso buscar 
una cuchara y sí no una cucharita. Todo el mundo 
tiene cucharas o cucharitas. No importa qué tan 
grande sea el fuego, hay millones de nosotros y cada 


uno de nosotros que tiene una cucharita puede usarla 
para apagar el fuego. 


Y sigue diciendo Oz que a él le gustaría establecer la 
Orden de la Cucharita. 


Las personas que comparten mi actitud, no la de 
huir o la de exigir que otros se hagan responsables, 
sino la de la cucharita, querría que llevaran prendida 
en el pecho una cucharita que los identifique como 
miembros de la Orden de la Cucharita y así todos los 
demás sepamos quiénes estamos en la misma 
hermandad, en el mismo movimiento de hacer algo 
para apagar los fuegos del mundo. 


Busca en la mesa de la cocina una cucharita y se la da. 

—Yo te otorgo la Orden de la Cucharita —le dice. 

Emma se emociona. Aún muchos años después recordará 
ese mediodía caluroso y la cucharita que tomó en sus manos 
sudorosas, como el preciso instante en que se enamoró de 
Ernesto. 

Era de esperar que Fernando se marchara, le dice Ernesto 
cuando ella lo pone al tanto de lo sucedido. Ningún hombre 
acepta que la mujer le diga que tiene un amante. En Europa 
tal vez, pero en Nicaragua el sentido del honor masculino no 
tolera esas confesiones. Son casi las nueve de la noche 
cuando Emma regresa a su casa. Nora le ha pedido la noche 
libre para atender el matrimonio de una sobrina. Le ha 
dejado sobre la cocina el plato de la cena cubierto con papel 
de aluminio. Ella se sienta a la mesa y se sirve una copa de 
vino blanco. Se quita los zapatos. Se frota un pie con el otro. 
Ha encendido todas las luces, la pequeña araña de cristal 
sobre la mesa refulge. El viento es el único sonido. Se 
escucha afuera moviendo las frondas de la palmera. Emma 


contempla el salón comedor, los paisajes italianos de la 
suegra en las paredes. Sólo un cuadro le pertenece a ella, un 
paisaje lacustre de su pintor preferido: Alejandro Arostegui. 
Hasta ahora que ha compartido las vicisitudes del barrio lo 
descifra; descifra las latas que el pintor ha superpuesto 
sobre el óleo. La pobreza contra el azul magnífico ha dejado 
de ser simbólica, abstracta. Sentada en la silla de la 
cabecera de la mesa, recorre como si viera diapositivas 
imágenes de comidas familiares en ese lugar, Navidades, 
cumpleaños, cenas con amigos. En su vida matrimonial, la 
vida social sucedía en oleadas, había épocas en que tenía 
ánimo de meterse en la cocina y fraguar platos o probar 
recetas novedosas; pero otras la dominaba el aburrimiento 
de lo predecible, las conversaciones que se repetían, las 
formalidades de Fernando queriendo impresionar a sus 
amigos médicos. Desde que Leonardo se fuera a la 
universidad el año anterior, apenas había organizado 
comidas. Se deprimió y los días fueron pasando 
inadvertidos. Las amigas la llamaban a veces, la invitaban a 
sus fiestas o cenas. Y ella iba. Después sucedió el accidente 
y ella se ensimismó. Le sorprende pensar que si antes fue 
diestra en manejar varios oficios a la vez, se encontraba 
ahora reacia, incapaz incluso, de seguir haciéndolo. Huía de 
que se le agolparan las tareas en la mente. Necesitaba 
enfocar la atención. En esos días había sido una bendición 
que la epidemia la absorbiera totalmente. Llegar agotada 
impidió que el armario vacío de Fernando le hiciera mella. 
Además, Nora, la buena de Nora, la seguía por la casa, le 
ofrecía té, café, vino. Era la primera noche que estaba sola, 
auténticamente sola en la casa. Se levanta, lleva los platos a 
la cocina, los lava con parsimonia mirando por la ventana. 
Está cansada, pero de una manera diferente. ¿Cómo 
calificarlo? Un cansancio dulce, piensa; un cansancio que 
reposa en sí mismo, que no tiene prisa por descansar, un 


calor placentero, el cuerpo contándose a sí mismo las horas 
transcurridas. Nadie la espera, nadie espera nada de ella, ni 
una sonrisa, ni una reacción, ni la frase feliz, o el 
contrapunto. Se seca las manos. Sale al pequeño jardín 
donde está la fuente. La luna es un sable desenvainado en 
el cielo, un alfanje, y el viento sigue corriendo por la noche 
con sus prisas. Las flores del arbusto están cerradas, pero la 
enredadera de jazmín brilla con sus flores blancas y 
pequeñas despidiendo un leve perfume. Emma se sienta en 
la mecedora de la suegra, ¿qué habrá pensado cuando por 
horas se quedaba quieta allí mismo?, ¿qué miraba dentro de 
sí? Ella misma podría ser un fantasma, el fantasma de una 
casa abandonada, un nido del que ya volaron uno a uno los 
pichones y luego el padre y la madre. Mira el entorno como 
si recién lo contemplara. Detiene la mente cuando ésta 
quiere obligarla a pensar en el futuro. Así está bien, se dice, 
¿cuántas veces he sido solamente esto, un cuerpo 
respirando, siendo? ¿Qué otra cosa es más hermosa que el 
puro placer de estar simplemente suspendida, quieta en la 
noche, existiendo? Se siente bien, fuerte, con un contento 
plácido que no deja de parecerle inaudito. Que ella, mujer 
de su casa, esposa abnegada, madre dedicada, contemple 
los años que vivió de esa manera como de lejos, como si los 
hubiese vivido otra y no ella, la deja pasmada. ¿Cuándo 
empezarían las concesiones?, se pregunta. ¿Cuándo fue que 
empezó a ceder y dejar de ser lo que era para capitanear el 
barco de la vida en común con Fernando, montada en la 
proa, pendiente de los escollos, las mareas, las posibles 
tormentas? Creyó siempre que era su misión, que eso la 
haría feliz. Por años no tuvo tiempo siquiera de preguntarse 
si lo era; no tuvo descanso, siempre vigilante, volcada fuera 
de ella misma. Entra a la habitación, enciende la luz, ve la 
cama ancha, el cobertor de damasco con dibujos blancos y 
ocres, las almohadas, el aire inmóvil sobre los retratos. 


Fernando está alojado temporariamente donde Enrique, el 
amigo recién divorciado. La ha llamado por teléfono, 
diciéndole que necesita estar solo para pensar, no tolera 
estar cerca de ella. Los hombres son más decididos sin duda, 
piensa. Acostumbrados a no depender de nadie, gozan de la 
confianza genética de su propio peso en el mundo. 
Desconocen la sensación de ser apéndices, complemento de 
alguien. Aun los dependientes actúan como si no lo fueran. 
Reconoce que en otro tiempo ella, sin profesión, con niños 
pequeños, habría entrado en pánico. Curiosamente, ahora 
siente alivio, hasta alegría ante la oportunidad de tomar la 
vida en sus manos, moldearla a su antojo y organizar 
sencillamente su entorno. Esos días atareada con la 
epidemia de malaria la han sacudido. Volver a estudiar, 
terminar la carrera es una tentación. Tiene dinero ahorrado y 
puede vender la casa que le heredó la madre. ¿Y Ernesto? Lo 
quiere. Ernesto es benéfico, como un té caliente, un baño de 
tina, un concierto en una plaza italiana. Quizás el miedo a la 
diferencia de edad le impide verlo de una manera más 
estable en su vida. Pero no quiere soltarse de una rama para 
aferrarse a otra, por mucho que se alegre de que la 
alternativa exista. Imaginarse con Ernesto la hace sonreír. 
¿Sería capaz? Frente a su tocador, se limpia la cara con 
leche limpiadora. Tiene ojeras pero no le importa. Se cepilla 
el pelo para atrás, se pone el pijama. En la mesa de noche 
tiene las hormonas bioidénticas que le recetara Jeanina. Con 
ellas, los calores se han disminuido pero no han 
desaparecido. Toma la mezcla de hierbas: Black Cohosh, 
Evening Primrose, su vitamina E, el DHEA, un cóctel que, 
según Jeanina, alimenta todas las necesidades del cuerpo de 
una mujer que ha llegado sana a la madurez. Oye el sonido 
de un texto que entra a su celular. Es Ernesto, deseándole 
buenas noches. 


Despierta hacia las tres de la mañana. Se sienta en la 
cama. No sabe si es la menopausia lo que últimamente la 
hace despertar de madrugada y emprender la batalla por 
volver a dormir. Es la misma, pero ya no lo es. Hay cambios 
sin duda en su cuerpo. Pequeños cambios. Una cierta rigidez 
en la espalda al levantarse, las uñas quebradizas, súbitos 
arranques de ganas de llorar y esconderse. Pero también 
una vitalidad nueva, bríos, un no temerle a sus impulsos. 
Reconoce, sin embargo, que tiene miedo a lo que dirán sus 
hijos. ¿Cómo les explicará? Ni ella misma logra hilvanar una 
narrativa coherente de lo que ha sucedido. Elena ha sido su 
ocasional confidente. La hija hasta le ha preguntado si es 
feliz con el padre tan ausente, metido en su mundo del 
hospital, los amigos con los que sale de pesca. Emma jamás 
ha sentido que puede abrirle su corazón. Sólo a través de 
sus propias experiencias cuando sean madre y padre, Elena 
y Leonardo sabrán lo inaccesible que es la intimidad plena 
dentro del núcleo cerrado de la familia. Ellos también 
ocultarán sus interioridades. Recubrirán la superficie con el 
barniz de las parejas aparentemente felices, se esforzarán 
en mantener la sensación de armonía queriendo evitarle a 
los hijos las angustias que a ellos no les será dado remediar. 

No concibe siquiera insinuarles que Ernesto o incluso 
Margarita sean la causa de la separación. Que se enteren 
más tarde. Le daría verguenza. Prefiere hablarles del 
cansancio, del amor extinguido por la rutina, el diario. Se 
imagina a Elena amonestándolos, diciéndoles que era lo 
natural en matrimonios longevos, que se fueran de 
vacaciones, se cambiaran de casa, que ya estaban mayores 
y era el tiempo para acompañarse, no para quedarse solos. 
La juventud era cruel y desconocía el derecho de los 
mayores a seguir usufructuando la vida. Era un error 
repetido de generación en generación. Sólo cuando uno era 
adulto y se percataba de la eterna juventud de los 


sentimientos percibía la altanera falsedad de atribuirlos a la 
edad cronológica. 

Por la ventana la luz de la luna ilumina los troncos de los 
árboles, las hojas violáceas del caucho, que se mueven 
agitadas por un viento que las hace sonar como el mar 
dentro de una caracola. El cansancio al fin le cierra los ojos y 
Emma se sumerge en sueños luminosos. Pasará la angustia. 
Pasarán los malos momentos, siempre pasan. Ahora, como 
nunca, su vida le pertenece. 

Ernesto Arrola tampoco duerme. Recuerda la tarde, las 
heridas y vetas de la madera cepillada, y el impulso franco y 
efusivo que le hizo decirle a Emma que estaba enamorado 
de ella. La ha visto literalmente transformarse y le complace 
saberse parcialmente responsable de su metamorfosis. Era 
impresionante ver salir una mariposa de la crisálida. Emma 
merecía más que esa historia anodina y sin oficio que 
actuaba cuando apareció en su vida. Era una lástima que 
mujeres como ella terminaran aplastadas por la obligación 
de matrimonios áridos. Él la ha visto emerger de sí misma 
como emergía Venus de las aguas en el cuadro de Botticelli. 
Era una lástima que Fernando no la hubiese cuidado como 
una joya, que la hubiese tratado como un animalito 
doméstico, como si una buena jaula y buena comida fueran 
suficientes para la felicidad. Esa mujer necesitaba que la 
acariciaran con palabras, que la celebraran y la hicieran reír. 
Tenía una risa que a él le parecía pop-comn, que le saltaba de 
adentro como motitas blancas y tostadas. Le encantaba ver 
lo profesional y decidida que se comportaba cuando era 
necesario. Tenía un espíritu de combate y, a pesar de andar 
como pez fuera del agua por allí, trataba a todos con mucha 
dignidad y respeto y eso le había ganado aprecio entre la 
gente del barrio. Ernesto sabe que ella se preocupa porque 
él es menor que ella, pero eso le tiene sin cuidado. Si no se 
ha casado ni emparejado con nadie es porque teme esas 


vidas chorreadas en cemento en un molde universal, vidas 
que apenas se distinguen unas de otras. Quizás era la 
manera en que debía funcionar la sociedad por aquello del 
orden, de la multiplicación de la especie, pero él no tiene el 
mandato de reproducirse. Al contrario, piensa que es egoísta 
contribuir a la explosión demográfica. Nicaragua duplicaba 
su población a una velocidad espeluznante. La gente tenía 
hijos sin pensar, ya fuera por descuido, ignorancia o porque 
les fascinaba el romanticismo del embarazo, las cunitas de 
bebé, los cochecitos, el olor a talco. Los hombres cedían 
siempre al mandato biológico de las mujeres, o al desafío de 
demostrar la virilidad engendrando. Les resultaba fácil 
después desentenderse, delegar el cuidado, sentirse muy 
buenos padres si jugaban con los hijos un rato. Pero él desde 
niño notó que las mujeres tenían que vérselas solas. Era una 
ventaja para él que Emma hubiese cumplido esa parte de su 
tarea. Él y ella podían simplemente dedicarse a la vida, a 
hacer lo que les satisficiera. Margarita solía llamarle egoísta 
cuando él mencionaba que no tenía intenciones de ser 
padre; ella podría tenerle hijos al doctor, si es que esa 
relación progresaba. Afortunadamente era ya tarde para 
Emma. No le podía ocurrir. Lo miraba con sospecha cuando 
él decía y repetía que no tenía que preocuparse por eso. A 
las mujeres les costaba la idea de ser menores que las 
parejas. Por alguna razón les daba hasta vergúenza. Un día 
de éstos él le hablaría de doña Laura. No se lo ha contado 
por no echarse a llorar. Teme el llanto. 

Fue con ella con quien hizo el amor por primera vez, él 
tendría diecisiete y ella más de treinta o cuarenta. Recién se 
iniciaba en su trabajo como carpintero. Changuitas, 
pequeñas reparaciones. Doña Laura tenía una casa preciosa, 
como de muñecas, de madera y en un lugar poco 
desarrollado en las Sierras de Managua, rodeado de árboles. 
Era una mujer bastante ermitaña, daba clases en la 


universidad y era viuda. Guapa doña Laura. Cuando él 
llegaba la encontraba recién levantada, con la cara sin una 
gota de maquillaje, envuelta en unas batas asedadas con 
estampados de flores y descalza (fue por ella que se aficionó 
a los pies lindos). Doña Laura trabajaba en las tardes y en 
las mañanas rondaba por su casa y el jardín, arreglando y 
arreglándose. Se hacía ella misma la pedicura sentada en un 
sofá de la sala mientras él arreglaba los marcos de las 
ventanas comidas de comején, las vigas, las puertas (la 
plaga era incontrolable) y la miraba de reojo dedicarse 
absorta a pintarse las uñas. Ella le daba conversación. Daba 
clases de filosofía y le gustaba largarse en discusiones y 
reflexiones, preguntarle si creía que la bondad era innata en 
el ser humano, si pensaba que la maldad la cargaba toda la 
especie, que cuál era el impulso principal. Le leía párrafos de 
Aristóteles sobre la vida virtuosa, le contó de los tres sueños 
de Descartes y su idea de una teoría única del conocimiento. 
De ella aprendió lo de Carpe Diem; no dejar ir el tiempo, 
atrapar cada día. Hablaban de eso y de todo. Un día de 
tantos, sin más, lo llamó a su cuarto. Se había soltado el pelo 
que siempre usaba apilado en lo alto de la cabeza, un pelo 
muy oscuro, abundante. Ernesto recordaba el olor a limpio 
de la habitación y el leve perfume a mujer, a sexo que ella 
emanaba. Desnudame, le dijo, viéndolo fijo con una mirada 
sin pudor pero diáfana, humedecida y ávida. Él recuerda lo 
rápido que le respondió, el temblor que sintió en las piernas 
y en las manos cuando le empezó a quitar la bata y la vio 
magnífica, los pechos grandes, las anchas piernas, la 
barriguita. Fue rápido. Allí mismo, contra la puerta del 
armario hicieron el amor, frenéticos. Doña Laura tenía la 
misma Calidad de Emma para hacerlo: un abandono 
desinhibido y a la vez el don de estar absolutamente 
presente, los ojos abiertos, las manos guiando caricias, 
dándolas y recibiéndolas, el cuerpo entero envuelto en una 


suerte de vibración, respondiendo a cada fricción como a 
una sed profunda, misteriosa. ¡Ah!, y los orgasmos. Los 
orgasmos eran de locos. Hasta sin que él la tocara tenía 
orgasmos a veces. Relampagueantes, sin esfuerzo, como si 
los tuviera a flor de piel. Emma era igual. Debía ser cosa de 
la edad. Ya no temerían embarazos y la fuerza de la 
fertilidad se volcada en un placer desaforado. Él se 
maravillaba. Buena conversación, buen sexo, un cuerpo 
suave, experimentado, rotundo. ¿Qué más podía un hombre 
como él pedirle a la vida?, se decía. 

Doña Laura enfermó. Cáncer de pecho. Se lo encontraron 
tarde y se la llevó rapidísimo. Una hermana se mudó a la 
casa a cuidarla. Él la visitó a diario. La vio ir perdiendo la luz, 
el ánimo. Muy valiente pero incapaz de aceptar la muerte. 
Rabiaba, lloraba. Él estuvo allí el día que murió. Ya no estaba 
consciente. La hermana le pidió que abriera las ventanas. 
Puso música, la música que a Laura le gustaba y se sentaron 
los dos a esperar hasta que ya no respiró más, hasta que 
abrió los ojos muy grandes y suspiró por última vez. 

Ernesto siente la nostalgia de las memorias confundirse 
con el dolor seco, el desgarre vertical que siempre le 
comprime los pulmones cuando los recuerdos lo llevan hasta 
ese desenlace. Piensa que quizás hace mucho que quiere 
volver a encontrar a esa mujer, que quizás ya la encontró. 


CAPÍTULO 32 


El sábado, a media tarde, Emma recibe a sus hijos. Apenas 
han estado un rato en la casa cuando Fernando hace su 
aparición. En la cocina Nora se persigna y pone a calentar 
agua para el café. En la terraza del jardín, bajo la sombra del 
frondoso árbol de caucho, Elena y Leonardo se enfrascan en 
una conversación sobre lo que cada uno está haciendo. Tras 
los besos y saludos y una leve y rígida inclinación de cabeza 
para Emma, Fernando se ha sentado en la única silla vacía 
de la mesa redonda. Los jóvenes conversan. Los padres los 
miran. Emma le ha pedido al marido, por teléfono, que sean 
discretos. Basta decirle a los muchachos que están 
reevaluando el matrimonio, que decidieron separarse un 
tiempo. Fernando se muestra ¡irónico y agresivo. Pero ella 
sabe que él tampoco quiere revelarles que tiene una 
amante. Cada uno tiene su carta marcada bajo la manga y 
eso empareja el juego. 

—¿Qué pasa? —dice Elena, al percatarse del silencio 
tenso de los padres—. ¿Qué es lo que quieren decirnos? 

—Los queremos mucho —dice Emma—. No tiene nada 
que ver con ustedes, pero su papá y yo nos vamos a separar. 
Eso es lo que queríamos decirles. —Emma tiene el pecho 
encendido. Esta vez no sabe si por la pena de hacer sufrir a 
los hijos o por un sofoco. Saca el abanico y se sopla. 

Nora llega con el café. Lo único que se escucha es el 
tintineo de las tazas, las cucharas que se sirven azúcar. 


Nadie habla hasta que la empleada regresa a la cocina. 

—Ustedes están locos —dice Leonardo, su rostro muy 
parecido al del padre, incongruente con la corta coleta, y el 
arete en la oreja, muestra una expresión de incredulidad, 
una media sonrisa que desmienten los ojos muy abiertos—. 
¿Cómo se van a separar? 

—No hables así, Leonardo —dice Elena, la mirada fija e 
irónica sobre el hermano, las dos manos sosteniendo la taza 
de café a medio camino entre la mesa y sus labios—. Sucede 
en las mejores familias. ¿Qué pasó? Esto sí que no me lo veía 
venir yo —dice volviéndose hacia los padres. 

—Algo tiene que haber pasado —dice Leonardo. 

—Tu mamá está menopáusica —dice Fernando, de quien 
la hija hereda el sarcasmo— y decidió que quiere vivir el 
resto de su vida de otra forma. 

Emma se remueve en su silla. Acusa el golpe bajo con un 
gesto de disgusto, un cabeceo de censura. 

—¿Es cierto, mamá? —pregunta Elena, ansiosa, como si le 
hubiesen comunicado que la madre está enferma. 

—Sería como decir que las mujeres salimos corriendo a 
casarnos apenas nos viene la regla. El cuerpo se vuelve fértil 
a cierta edad y deja de serlo a otra. La menopausia, ni es 
una enfermedad, ni provoca que uno se descase. Todas las 
mujeres pasamos por eso. No es causal de separación o de 
divorcio que yo sepa —sonríe. 

—Pero tal vez te alteró, mamá, ¿no creés? Yo he oído decir 
que altera bastante a las mujeres —dice Leonardo. 

—No estoy alterada, mi amor. —Emma no quiere caer en 
la trampa que le ha puesto Fernando, pero sabe que le 
costará desmontarle el juego. El marido acaba de poner en 
su contra siglos de prejuicios. Se le ocurre que si no cae en 
la provocación, puede salir airosa del paso—. No estoy 
alterada —repite—. Lo que siento nada tiene que ver con las 
fases del cuerpo o de la luna. Es sencillo: con el paso de los 


años hay amores que se marchitan. El mío se marchitó. 
¿Cuántos años me quedan por vivir? ¿Treinta, cuarenta? Los 
que sean, los quiero vivir bien, quiero ser feliz, no seguir 
viviendo en una situación que sólo sobrevive por la inercia 
de la costumbre. ¿Cuántas veces les he predicado que 
busquen la felicidad, que no se resignen, que no se 
conformen con ser menos de lo que pueden ser? 

—¿Preferís quedarte sola, vos que siempre me estás 
reclamando porque yo prefiero estarlo? —interviene Elena. 

—Te pido disculpas, Elena. No volveré a insistir, pero sí, 
prefiero quedarme sola. 

—¿Y vos, papá? —habla Leonardo. 

Fernando se encoge de hombros. No sabe qué decir. 
Querría decirles que aquello nunca estuvo en sus planes. 
Pero aunque pudiese quizás olvidar a Margarita, estaba 
seguro de no olvidar a Ernesto. Por días ha batallado con el 
sentimiento, intentando perdonar a Emma en su corazón, 
pero no logra imaginar vivir más con ella, tocarla, dormir en 
la misma cama. La idea le inspira repugnancia física. No 
entiende cómo las mujeres logran perdonar las ofensas y 
vivir plácidas la infidelidad de los maridos. Él no posee la 
mentalidad sufrida y noble quizás que se requiere para 
hacerlo. Lanzado al camino extraño de una situación 
inesperada, se ha sumido desde la noche de las confesiones 
en un ánimo fluido, de dejarse llevar por lo que resulte con 
Margarita, con quien aún no logra visualizar el futuro. 

—Yo no puedo forzar a tu mamá a que se quede conmigo 
contra su voluntad. 

—¿Por qué no se dan un tiempo antes de decidir algo 
definitivo? —dice Elena—. Tal vez necesitan una vacación el 
uno del otro. 

—Precisamente eso hemos pensado —dice Emma. 

Leonardo mira a la madre con una mezcla de compasión 
y ternura. Elena le aprieta la mano que Emma tiene sobre la 


mesa. 

—iNada de lástima, hijos, por favor! —dice ella, 
creciéndose, retirando la mano de la mesa, del apretón de 
Elena (los hijos recordarán lo bella que lució en ese 
momento)—. La menopausia es quizás lo mejor que me ha 
pasado en la vida. Hay mujeres que viven la vida entera 
cerrando los ojos. Yo no los cerraré más. No me doblegaré. 
No lo haré por ustedes. No lo haré por mí misma. Algún día 
me lo agradecerán. 

Los hijos se quedan quietos, respetuosamente en silencio. 
Hay un contraste que no se les escapa entre el padre y la 
madre. Criaturas de mujer perciben instintivamente, con el 
olfato antiguo de la especie, el íntimo poder de ella. 

—Tu mamá se queda aquí en la casa. Yo me trasladé 
donde Enrique. Más adelante veremos qué hacer —dice 
Fernando. 

—Increíble —dice Leonardo, y se levanta—. Perdonen 
pero me cuesta asimilar esto. 

—No te va a faltar nada, Leonardo —dice Fernando—. No 
debés preocuparte. 

—No es eso —dice Elena—. Entiendo lo que pasa. Lo 
respeto. Pero es difícil acostumbrarse a la idea —se le 
quiebra la voz. Le brotan las lágrimas. 

A Emma las puntas de los dedos le pulsan con un dolor 
agudo. Le ha sucedido antes. En lugares altos, cuando los 
hijos se acercaban mucho al borde de donde podían caer, las 
palmas enteras de las manos empezaban a arderle. De no 
ser por la bendita menopausia, el azar del accidente, 
Ernesto, Margarita y cuanto convertía en irrevocable aquella 
decisión, ella se echaría a llorar en ese mismo instante, 
pediría perdón sin sentir culpa, abrazaría a Fernando y 
juraría que haría otro esfuerzo. Por evitarles el sufrimiento, 
continuaría soportando la vida monótona de un matrimonio 
desgastado por el uso, se sacrificaría en el altar del amor en 


el que se consumen las mujeres que se niegan a sí mismas; 
una hoguera siempre ardiendo alimentada de sueños 
postergados, de resignación y miedo. Pero sus hijos ya eran 
un hombre y una mujer enteros, fuertes, capaces de 
asimilarlo. No la perderían. Tampoco al padre. Emma cierra 
los ojos, aspira. 

—Seguiremos siendo su padre y su madre —dice—. No 
nos perderán. 

—Siempre se pierde, mamá —dice Elena, mirándola fijo—. 
Lo que eran ustedes dos se perderá. 

—No lo niego. Pero nos ganarán como personas. 

—Nunca me voy a casar por eso —dice Elena, llorando—. 
Nunca, nunca. 

—Hija, no todo puede ser inmortal. —Emma se levanta y 
la abraza—. Ha sido bueno mientras duró. De eso nos 
debemos alegrar. 

—Ya —dice Fernando, poniéndose de pie—. Así es la vida 
y no hay vuelta que darle. No nos pongamos sentimentales 
que no se gana nada. 

—Yo me voy —dice Elena, secándose las lágrimas, 
buscando su bolso. Intenta la racionalidad, pero tiene el 
rostro enrojecido—. Tengo una reunión. La habría cancelado 
pero no imaginé que veníamos a esto. Mañana vengo, 
mamá. 

Emma la ve partir. Así es su hija. Prefiere vivir sola sus 
dolores, pero es valiente. No teme por ella. Leonardo se ha 
puesto a conversar con el padre. A él también se le pasará. 
La someterá a interrogatorios, sesiones de regaño, y se 
apaciguará. 

Será así hasta que ambos se enteren de la existencia de 
Ernesto y Margarita. Y eso también pasará. Dejará secuelas, 
sin duda. Emma se percata de que aquélla será quizás la 
última vez que la familia exista. Del fondo del esternón le 
sube un intenso deseo de vomitar que controla tomando el 


agua fría que Nora ha dejado sobre la mesa. ¿Cuánto de esto 
es real?, se pregunta; ¿cuánto no viene desde mucho más 
allá de mí misma, toda una historia que nos condena a 
pensar que el amor es evitar lo difícil, que quiere 
convencernos de que la felicidad es un producto fácil y no el 
resultado del cincel, del corte, de aprender a serle fiel a lo 
que somos? 

—Mamá, ¿estás bien? Te pusiste pálida. —Leonardo deja 
al padre y se inclina hacia ella solícito. 

—Estoy bien, hijo —dice ella, y sonríe—. Estoy bien. 

Poco después, Leonardo se va con el padre a cenar. Emma 
se queda en la terraza. Oscurece. Las luciérnagas encienden 
sus luces intermitentes en el jardín. Las mira un rato, 
sentada a la mesa, hipnotizada por el resplandor verde 
apareciendo y desapareciendo entre los arbustos. ¿Cuántas 
son? Recuerda la infancia cuando las recogía y metía en un 
frasco de vidrio para verlas brillar incandescentes. La 
crueldad inocente de los niños, piensa. Las crueldades 
inocentes empiezan muy temprano. Uno busca la luz y trata 
de apresarla, poseerla. Poseer es tan humano, un instinto 
feroz. Fernando la ha poseído, sus hijos la han poseído. ¿Qué 
ha poseído ella? Ni siquiera esa casa es suya, pero tampoco 
se considera inocente. La familia es una comunión. No hay 
hostias, ni misa, pero sí un alimentarse los unos de los otros. 
Fácil caer en el canibalismo; el amor arrancando pedazos. 
Suspira. No quiere poseer ya. Siente un deseo enorme de 
soltar, desprenderse, encontrar esa luz generosa y pálida de 
las luciérnagas; querer porque sí, sin obligaciones, 
simplemente porque más allá de lo propio, el amor tiene la 
cualidad difusa de la luz, se difumina, se esparce y regresa, 
lo envuelve todo. La luna aparece por encima del seto. Es 
una luna llena, enorme, dorada. 

Emma se levanta de la mesa. La terraza es amplia, de 
ladrillos de barro, rodeada de lirios bajos, plantas de hojas 


grandes, una agrupación de palmeras en la esquina y el 
árbol de caucho en su redondel al extremo como una 
enorme sombrilla. Cerca de la mesa hay una perezosa con 
un cojín un poco desteñido por el sol. Emma se sienta allí, se 
quita los zapatos, se destraba el sostén, se recuesta, no 
enciende las luces. En la oscuridad puede ver los cráteres 
realzados en la faz del astro imperfecto: una esfera rodando 
en el Universo, adherida a la atmósfera de la Tierra, 
desprovista de vida; un astro de queso, de plata, un reflejo 
de agua. Y, sin embargo, ningún ser humano está exento de 
su magia. Nadie escapa de mirarla e imaginar su vida 
subordinada al sol pero misteriosamente autónoma y quieta. 
Y es que la Luna se deja mirar. Es en el cielo el único astro 
familiar, accesible; el que aminora el terror de la noche. Un 
satélite amable, femenino. 

Es la hora de ser lunática, piensa y sonríe, de permitirse 
ser loca, tierna, falible, vulnerable; de gozarse por dentro y 
abrazar lo que llegará de aquí en adelante. Abre los brazos y 
se despereza sintiendo la sensualidad de la noche cálida 
inundarle los poros. La tarde y sus emociones, lo que vendrá 
después deja de inspirarle pesar, miedo de sí misma. Piensa 
que debe empezar esta nueva etapa con un rito, como una 
druida pagana. No en balde es una noche de luna llena. Se 
levanta descalza, juguetona, va al baño, saca las cajas de 
compresas, de tampones, busca en la cocina la caja de 
fósforos. 

—Nora, Nora —llama. 

Nora aparece, con cara de susto. 

—Vení, Nora, ayudame a levantar esta maceta. 

Mueven la maceta y Emma toma el plato de cerámica y 
sobre esa superficie va colocando los tampones que saca de 
sus envoltorios, las compresas, los papeles, las cajas. Luego 
raspa uno, dos, tres fósforos y va encendiendo aquí y allá el 
pequeño montículo. Titubeante primero, el algodón empieza 


a arder cada vez más intenso, las compresas llameantes se 
curvan sobre sí mismas, los tampones arden, prenden fuego 
los hilos, los plásticos aislantes; se incineran las memorias 
de períodos y placentas. La hoguera crece roja y flamea 
sobre las baldosas. 

—i¡Ay, señora, qué ocurrencia la suya! 

—No vamos a llorar, Nora. Vamos a decirle adiós a todo 
esto y a bailar —dice Emma. Corre al interior de la casa, 
pone música y mientras la pequeña hoguera arde y 
resplandece en la oscuridad, regresa, toma la mano a Nora y 
en un gesto que la otra instintivamente entiende, dan las 
dos vueltas alrededor del fuego, cada vez más deprisa, 
riendo primero por lo bajo y luego a carcajadas. 

Mientras se mueve al ritmo de la música, Emma piensa 
en su cuerpo de mujer desprendiéndose de la luna, 
despidiéndose del influjo con que ésta ha marcado su vida 
de hembra de la especie; la sangre menstrual y el calendario 
de los partos. Ahora sólo brillará para ella como para Emma 
Bovary. Invocará sus dones para que alumbre noches como 
ésta, noches de ser solamente una mujer bajo su intenso 
reflejo, encendida con el calor de su plateado resplandor. Se 
dejará poseer por esa luz, por el misterio de tantas miradas 
que han querido adivinar qué hay en sus cráteres, en la 
arena suelta, en el lado oscuro donde no sonríe el hombre. 


Los Ángeles - Managua, abril de 2014 


MENOPAUSIA 


Hasta ahora, 

las mujeres del mundo la han sobrevivido. 
Sería por estoicismo 

o porque nadie les concediera entonces 
el derecho a quejarse; 

que nuestras abuelas 

llegaron a la vejez 

mustias de cuerpo 

pero fuertes de alma. 

En cambio ahora 

se escriben tratados 

y desde los treinta, 

empieza el sufrimiento, 

el presentimiento de la catástrofe. 


El cuerpo es mucho más que las hormonas. 
Menopáusica o no, 

una mujer sigue siendo una mujer; 
mucho más que una fábrica de humores 
o de óvulos. 

Perder la regla no es perder la medida, 
ni las facultades; 

no es para meterse cual caracol 

en una concha 

y echarse a morir. 

Si hay depresión, 


no será nada nuevo; 

cada sangre menstrual ha traído sus lágrimas 
y su dosis irracional de rabia. 

No hay pues ninguna razón 

para sentirse devaluada. 

Tirá los tampones, 

las toallas sanitarias. 

Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa. 
Desnudate. 

Bailá la danza ritual de la madurez. 

Y sobreviví 

como sobreviviremos todas. 


GIOCONDA BELLI 


